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তহবিল তছরুপের অভিযোগে বাবা যখন জেলখানার দরজায় পা? 
দিতে গিয়ে একটুর জন্যে বেঁচে গেলেন তখন লজ্জায় আমার মাথা 
কাট। গেল । সে সমর ইস্থুলের ম্যাগাজিনে আমার কবিতা বেরোচ্ছে । 
রবীন্দ্রনাথের 'জীবন স্থতি' পড়ছি । আর কল্পনাশক্তিতে আমি 
বাল্যকালে প্রচণ্ডই ছিলাম । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর আমার বাবার 
মধ্যে কি উদ্দেস্তে একটা মনে মনে তুলনা করেছিলাম তা ভেবে 
আজ হানি পায়। এখন আমি আমার বাবাকে শ্রদ্ধা করি মহষি 
দেবেন্দ্রনাথের চেয়েও বেশী। 

বাবা ছিলেন ডাক্তার । অবশ্য ডাক্তারি বাদ দ্িরে আর সবই 
করেছেন জীবনে অথবা বল যায় খুব মন দিয়ে ডাক্তারি করেন নি। 
তার মন ছিল অন্তদিকে । যেবার কাঠের ব্যবসা করার জন্তে সমস্ত 
পরিবার স্থদ্ধ আনামে গেলেন সে দুবছর আমরা বেশীর ভাগ দিন কচু- 
ভাত খেয়েছি, ঠাণ্ডায় কেঁপেছি শীতের কাপড়ের অভাবে । ছোট 
বোনট। তে ঠাণ্ড। সহ করতে না পেরে নিউমোনিয়াতেই মরল 
সেখানে । নেখান থেকে ফিরে আরও অনেক কিছু করেছিলেন। 
একটা চ1 বাগানের ম্যানেজারও বোধহয় হয়েছিলেন একবার | তার- 
পর কলকাতায় ফিরে ঠিক যুদ্ধের মুখেই ওষুধের ব্যবসা শুরু করলেন। 
আমি যখন কলেজে ঢুকি তথন আমাদের ভয়ানক টানাটানির সংসার, 
ভাতের ওপর শুধু ডাল আর একট লাবড়া খেয়ে কলেজ ছুটেছি। আর 
যখন কলেজ থেকে বের হলাম (অবশ্য শেষ পরীক্ষাট। আর দেওয়া 
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দরকার মনে করি নি) তখন আমি একজন ক্ষুদে যুবরাজ । শেষের 
কয়েক মান বাবা যে নতুন কালো রঙের ব্যুইক গাড়িখানা কিনে 
ছিলেন তাই নিজে হাকিয়ে কলেজ যেতাম। 

সে গাড়িও বিক্রি হয়ে গেছে গত কয়েক বছরের মধ্যে । কিন্তু 
এই কবছরে আমাদের অবস্থাটা একটু গুছিয়ে নেওয়া গেছে। 
একখানা দোতলা বাড়ি কিনেছেন বাবা কলকাতার পার্ক সার্কাস 
অঞ্চলে । এক সৌখিন মুসলমান ভদ্রলোকের সাজানো বাড়িখান। 
বেশ স্থবিধে দরেই কিনে নিয়ে নিচু তল। ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন । আর 
আমায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন এক বিলিতি ওষুধের কোম্পানিতে । 


কোম্পানির প্রতিনিধি হয়ে গত কয়েকবছর বিজনেস মহলে 
ঘোরাফেরা করে আমায় বাবার প্রতি শ্রদ্ধ। বেড়ে গিয়েছে । কলেজে 
যখন সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিষয়ে মোটা মোট। বই পড়ে নিজেকে 
ভয়ানক প্রাজ্ঞ মনে হত তখন বাবা টের পেতেন আমার মনের কথা । 
আমি যে তাকে এক নিঃশব্দ অশ্রদ্ধায় অভিষিক্ত করে যাচ্ছি তা বুঝেও 
তিনি কিন্ত ছেলের কাছ থেকে কোন দিন সম্মান ভিক্ষা করেন নি 
প্রকারান্তরেও । আমি তখন বাবাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বক্তৃতা করতাম 
যে মান্থষের যদি উপযুক্ত শিক্ষা থাকে তাহলে টাকা উপায় করা 
ছাড়াও অন্য চিন্তা মাথায় থাকে । বাবার মনোভাবের প্রতি কটাক্ষ 
আমি অন্যভাবেও করেছি । বাবা কোন দিন উত্তর দেন নি, সামান্ত 
বিচলিত বোধ করেন নি। এখন তার অনমনীয় ভাবের কিছুটা তল 
পাই। কলেজে আমরা যা শিখি তার যে খুব একট! দাম নেই আসল 
জীবনের ক্ষেত্রে এবং একমাত্র তার দাম হতে পারে আরও কতক- 
গুলে! মালমশল জোগাড় করতে পারলে একথা এখন হাড়ে হাড়ে টের 


পাই। আর এই বোধ জাগার সময় থেকেই আমি বাবার সঙ্গে 
একট নতুন সম্বন্ধ স্থাপন করতে শুরু করেছি। 


তবে বাবার নবটাতেই একটা ঠাট্রার ঢৎ ছিল। তিনি এ জীবনযুদ্ধে 
অনেকবার হেরেও সত্যি করে হারেন নি -একথ। তার চেহারাম্ব 
কথাবার্তায় কি করে টিকিয়ে রাখতেন ভেবে অবাক হতাম। কারণ 
যখন তিনি পয়সাকে খুব বড় জিনিষ বলে আমার সামনে তুলে ধরতে 
চেষ্টা করতেন তখনও মনে হত লোকটা পুরোপুরি তার নিজের 
কথা বিশ্বাস করে না। পয়সা তিনি প্রচুর রোজগার করেছিলেন কিন্তু 
পয়সা তাকে বাধতে পারে নি। বরং আমায় পেরেছে । পয়সার চাপ 
তাকে এক তিল ক্লান্ত করতে পারে নি। কিন্ত আমার তিরিশটা বছর 
পার হবার আগেই টাকার এই ভোজবাজি জীবনের সবচেয়ে বড় 
ঘটন] হিনেবে দাড়িয়েছে । কেতাবের জগতে যেমন টাকার অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করতাম কেতাবের বাইরে এসে তেমনি টাকা যে 
সমগ্র ছায়া ফেলে আমাদের জীবনে নেই ছায়ার সান্সিধ্যে অনেকখানি 
হিসেবী হয়ে পড়েছি। বাবা কেন হলেন না সে ম্যাজিকটা এখনও 
ঠিক ধরতে পারি নি। 


আমি ভেবে দেখেছি শুধু বাণিজ্য কেন, বন্ধুত্বে, ভালবাসায়, পারি- 
বারিক জীবনে, অফিসে, পথ চলতে, চাল্মর দোকানে, পাড়ার যেখানেই 
যাই মেথানেই টাকার সেই বিশাল ছায়ায় ঘোরাফেরা করছে 
মানুষ । এধারণাট! একদিনে হয় নি, আস্তে আস্তে হয়েছে কলেজ- 
পরবত্তা অফিসের জীবনে । এক এক বার মনে হয়েছে হয়তো। আমি 
ভুল করছি। অন্তত কলেজে পড়া বাইরের জগতের সঙ্গে চারপাশের 
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জগতের কিছুটা মিল থাকবে তো।! এরকম মিল যে জোর করে খাড়া 
করি নি তানয়। কিন্ত তারপরই দেখেছি সে মিল দাড়ার নি। তা 
বলে আমি আবার তিতো, বীতশ্রদ্ধ হয়েও বাই নি। কারণ তিতো। 
বীতশ্রদ্ধ হবার মধ্যে একট| শক্তির অপচয় আছে । আমার তাও সহ্য 
হয় না। আমি মেনে নিয়েছি মান্ষকে । তাঁর অবস্থা এমনি বেকায়দা- 
জনক যে সমস্ত সমালোচনার উবের্ব তাকে স্থান দিয়েছি । এই 
টাকার ছায়ায় মান্ষের নমস্ত অস্তিত্ব যখন লালিত হচ্ছে তখন তার 
অস্তিত্ব নিয়েই কেউ কেউ প্রশ্ন করতে পারে, আমি করি ন। 

কারণ করে কি লাভ যখন তার উত্তর আমি দিতে পারব না? আর 
জীবনটাকে প্রশ্নের পধাঘ়ে রাখার যে কষ্ট তা বইবার ক্ষমতা আমার 
নেই। আমি বেশ স্থিরভাবে ভেবে দেখেছি । তবে আমার আর 
একট! দিক আছে সেট। একটু অদ্ভুত লাগলেও খুব সত্যি। কলেজ 
জীবনে আমি একট। বেরাড়া ধরণের কবিত; লিখেছিলাম । কবিতাট' 
পরে বুঝেছিলাম কিছু হয়নি কিন্তসে কবিতার এক লাইনের নঙ্গে 
আমার চরিত্রের মিল আছে । এখনও তেন লাইনেব তাৎপধ আমার 
জীবনের ক্ষেত্রে একেবারে অস্পষ্ট নয় । ঠিক মনে নেই, কিন্তু লাইনটার 
মানে করলে দাড়ার, লেখকের মতে হামঘলেট জাতীয় চরিত্র থেকে ডন 
কুইক্সোট জাতীয় চরিত্র ঢের ভালে|। 

এখন এরকম লেখ! আমার নিজের কাছেই ছুর্বোধ্য। তখনও কি 
করে মাথায় এসেছিল লাইনট। ভগবান জানেন, বোধহয় কোন 
ইংরেজী লেখ। থেকে | এখন মাথ| ধরলে আমাদের কোম্পানির ওষুধ 
কেন একেবারে অব্যর্থ তার বিজ্ঞাপন নিখুতিভাবে লিখতে পারি। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষর, ভনকুইক্নেট-প্রীতি একেবারে গিয়েছে তা নয়। 
যদিও আমি নিজের মধ্যে কোন দিন মুহূর্তের জন্বেও সেই স্পেনদেশীয় 
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ভদ্রলোকের কেন ক্ষীণ অস্পষ্ট উপস্থিতিও অন্থভব করি নি কিন্ত 
আমার মনে হয়েছিল অন্তত ইতিহান পড়তে গিয়ে কিংবা মানুষের 
জীবনের দিকে তাকিয়ে_যেখানেই অন্ধকারে গান গাওয়। হয়, পাথরে 
ফুল ফোটে নেখানেই একটা ভন কুইক্সোট দ্াড়িরে আছে । আমি 
এক নতুন ভন কুইক্মোটের উপস্থিতি কল্পনা করে শিহরিত হতাম। 
যেলোক এই চারদিকের বিরাট টাকার ছুর্গের সামনে ধ্রাড়িয়ে 
আন্ফালন করবে, চীৎকার করবে, তার পরিণতি কি হবে তা খুব 
নিশ্চিতভাবেই জানি । তাকে যে একেবারে টাল খেয়ে পড়তে হবে 
মাটির ওপর সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু নেই স্পর্ধিত 
চ্যালেঞ্জের কথ। চিন্তা করে আমি অভিভূত হৃতাম। সেই ডন 
নাহেবের ভগবানের মতে।স্পর্ধায় কেউ যদি হাক দিয়ে এই টাকার 
দুর্গের ওপর ঝাপিয়ে পড়ত আর ঝাঁপিরে পড়ে খান খান হয়ে যেত 
তাহলে আমি আমার চারদিকের দেয়ালতোল! হিসেবের জগতের 
বাইরে এসে সেই কীরকে সেলাম করতাম । ঠিক এই জন্তেই আমার 
বাবার প্রতি আমার এক ধরণের শ্রদ্ধা লুকানো আছে। 


আমি অবশ্ত নিজের জীবনের ছকট। একেবারে বেঁধে ফেলেছি । 
তার কোন নড়চড় নেই, সেখানে ডন কুইক্সোট হবার তিলমাত্র 
সম্ভবন| নেই । কিন্ত আমার জীবনের বাইরে আমি সে ছবি দেখতে 
চাই। উপম।| বাদ দিলে নিধে কথায় বলব, আমার কাজের সমস্ত 
ক্ষেত্রে আমি আপস্‌ করে নিয়েছি, কিন্তু অন্তের মধ্যে স্পর্ধা দেখবার 
বাননা আমার আজও প্রবল। আর এই স্পর্ধার ব্যাপারটা সব 
সময় প্রত্যক্ষভাবে টাকার সঙ্গেই জড়ানো তা নয়। কিছুকাল আগে 
পর্যন্ত আমি দুটো লোক-কে নিঃশব্দে আধিক সাহায্য করে এসেছি। 
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একজন আমার দূর সম্পর্কের দিদি আর অন্যজন আমার ইস্কুলের 
সহপাঠী । জামাইবাবুটির সঙ্গে আমার দিদির সামান্য মিলও ছিল 
না, কোনরকমে জুড়ে ছিলেন । শেষে আর থাকতে না পেরে আলাদ। 
হয়ে তেজের সঙ্গে সিছুর মুছে ফেললেন সিথি থেকে । এ অবস্থায় 
আমি তাকে কয়েক বছর আধিক সাহায্য করেছিলাম। ব্যাপারট! 
কতদূর গড়ায় দেখবার জন্তে এক তীব্র আগ্রহ ছিল। শেষ পর্যস্ত 
বি. এ. এম. এ. পাশ করা মহিলামহলও তাকে এত খোটা দিতে আরম্ভ 
করল যে থাকতে না পেরে আবার তাকে পতিগৃহে ফিরে যেতে হয়। 
এখন তারা স্থুখী, তবে তার ফিরে যাওয়ার পর থেকে আমি তাকে 
ভূলে গিয়েছি । 

আমার গরীব মেধাবী বন্ধুটির বরাবর ঝেক কলেজ থেকে 
বেরিয়ে রিসার্চ করার । আমি তাকে বলি কলেজ থেকে বেরিয়ে 
ট্যুইশানি করে আর আমি যা দিচ্ছি তাই দ্দিয়ে কয়েক বছর কাটিয়ে 
দিতে । আমার কথামতে! টাঁক। দিতে কার্পণ্য করি নি। বছরদেড়েক 
বেশ চলেও ছিল । তারপর একদিন আমার কাছে এসে সহান্থভৃতি 
কাড়ার ভঙ্গীতে সে বলেছিল যে মার জন্তে তাকে শেষ পর্যন্ত চাকরি 
নিতে হল। দেদিন থেকে তার সঙ্গে আমি কোন সংস্পর্শ রাখি নি। 


বাবার প্রতি আমার শ্রদ্ধার কারণের মূল কথ। হল তার সেই 
বেপরোয়? ভাব, তার স্পর্।। জীবনের শেষের দিক বাদ দিলে সমস্ত 
বছরগুলো৷ ধরেই তিনি নতুন নতুন ঝুকি নিয়েছেন। এখন আর 
নেন না। নিলে আবার আমর! ফতুর হতাম, আবার সেই কচু- 
ভাতের জীবনে নামতে হত। এদিক থেকে আমি তার বুদ্ধির তারিফ 
করি। তিনি না খাকলে আমার এমন নিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্ভব হত 
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ন|। এখন আমার আর নতুন করে কিছু ভাববার নেই। তিনিই 
সব ভেবে রেখেছেন আমার জন্যে । তিনি আমার সামনে একটা স্থির 
রাজপথ মেলে ধরেছেন যে পথে মৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত আমি 
অবধারিতভাবে হেটে যাব । এজন্যে তাকে বারবার অসংখ্য ধন্যবাদ 
জানাই । কিন্তু মনের একট! দিক শূন্য হয়ে থাকে । সেখানে আমার 
বেপরোয়! বাপ এখনও রাজত্ব করে, এখনও তাঁকে আসামের জঙ্গলে 
দেবি, ডুয়ার্সের পাহাড়ে দেখি। সে ছবি আমি কিছুতেই মন থেকে 
সরাতে পারি না। 

আর কিছুদিন হল আর একটা মান্ছষও আমার মন জুড়ে আছে। 
তার নাম স্থনীল, তাঁকে সবাই ডাকে সোনা বলে। 


সোনার সঙ্গে নতুন করে দেখা হল এক গানের আসরে । 

ছেলেবেলায় এন্াজ শিখেছিলাম, কয়েকটা মামুলী গৎ আর কিছু 
গান বাজাতে পারতাম। এছাড়া সঙ্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক বিশেষ নেই। 
ছেলেবেলা থেকে যে শিক্ষার ফলে আশোয়ারী আর জৌনপুরীর 
পার্থক্য ধর! পড়ে কানে সে শিক্ষা আমার ছিল না। তা সত্বেও 
সারারাত জেগে গানের জলসায় গিয়েছিলাম । তার প্রধান কারণ 
কয়েকদিন রাত্তিরে ঘুম হচ্ছিল না। তার ওপর একটা টিকিটও পেয়ে 
গেলাম মাগনায় । কাগজে দেখলাম ভারতবিখ্যাত গায়কগায়িকারা 
সব আসছেন । ভাবলাম, ভাল না লাগুক অস্তত লোকের সামনে 
তো! এটুকু বল! যাবে যে অমুক বাই-এর গান আমিও শুনেছি । 

গিয়ে অবশ্ঠ একটু মুস্কিলেই পড়লাম । চারপাশেই দেখি সমঝদার 
লোক । তারা সবাই তারিফ করছে মাথা নেড়ে, বাহবা দিচ্ছে উচ্চ 
স্বরে । জনৈক গায়িকা যখন তার তান বিস্তার করছিলেন তখন পাচ্চ 


ণ 


থেকে একজন দাড়িয়ে উঠে উত্তেজিত গলায় কি বললে । আর গানের 
মেজাজে এমন একটা পরম্পর বন্ধুত্বের আমেজ ঠতরি হল, কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সবাই নিচু গলায় এমনভাবে আলাপ শুরু করল যে আমার 
মনে হল এরা সবাই এক বিরাট রহশ্যের অংশীদার আর আমি যে 
তাদের বাইরে তারা তা টের পেয়ে গিয়েছে। শিল্পী যত উঁচুদরের 
বন্ধুত্বের আবহাওয়া তত ঘনীভূত হল, টুকরো টুকরো মন্তব্যের সংখ্য। 
আরও বাড়ল। একবার মরিয়া হয়ে একট। মন্তব্য করে বসলাম । 
তারপরই দেখি এক ভদ্রলোক আমার দ্বিকে সন্দেহের চোখে 
তাকালেন। আমি একেবারে চুপসে গেলাম । 

কিন্ত আশ্চধের বিষয়, রাত্তির বাড়তে না বাড়তে আমিও জমে 
গেলাম। তার মানে এ নয় যে আশোয়্ারী আর জৌনপুরীর 
পার্থক্যটা এবার বুঝতে পারছিলাম । কিন্তু আলাপ, তানের বিস্তার 
এমন কি গলার খুচরো কাজও ধীরে ধীরে আমার ওপর প্রভাব বিস্তার 
করল। আমি বুঝতে পারছিলাম আমার নম্মোহনের কারণ কি। 
প্রথম দিকে গায়কেরা গানের ব্যাকরণ ছাপিয়ে যেতে পারেন নি। 
কিন্ত পরের দিকে ব্যাকরণ ছাপিয়ে গারাকের গল। এসে আমার কানে 
মনে আঘাত করতে লাগল । আমার মনে হচ্ছিল অতি ধীরে ধীরে 
এক অপরিচিত এশর্ধ পাপড়ি মেলছে আমার সামনে । এক ওস্তাদের 
চেহারা আমায় আকুষ্ট করল অতিমাত্রায় । ভয়ানক কুংনিত চেহারা, 
আমরা যাকে বলি হতকুচ্ছিৎ ঠিক সেই রকম। কালো ধুমনো তিন- 
মনি চেহারা, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, একগুছি লাল চুল ছাড়া মাথার সবটাই 
টাক, গালের ওপর আবার একট! আব। শেরোয়ানীতে আটা 
বিরাট ভারী শরীরখানা টানতে টানতে যখন স্টেজে গিয়ে লোকটা 
উঠল তখন স্তন্তিত হয়েছিলাম । কিন্তু আলাপ শুরু হবার পর থেকেই 
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তার চেহারা পাণন্টে গেল আমার চোখের সামনে । তখন মনে হল 
এ চেহারা ছাড় আর কোন চেহার থেকে এ গান বেরোতে পারে 
না। তানের ওঠ!| নামার সঙ্গে সঙ্গে যখন তার মোট। বেঁটে হাত 
ছুটো উঠতে নামতে লাগল তখনও আমার কাছে তা৷ দৃষ্টিকটু ঠেকল 
না। তার গলায় এমন কি ছিল যা আমি আমার এশ্াজ বাজানোর 
গতে পাই নি, চলতি রেকর্ডে শুনিনি । তার প্রত্যেকট। স্বর সামান্য 
টোল খায় না। পরিষ্কার বকঝকে মাজা আবার পরমৃছর্তেই গম্ভীর 
ভরাট। তার না যেন আর একট। সা। তার ম। বেন আগে শুনি নি 
কখনও । এমন কি তার স্বর শুনে মনে হচ্ছিল যে সারগম ছাড়াও 
তার গলায় আর একট কি আছে য| এই কড়িকোমলের জগত 
ছাপিয়েও বিরাজ করছে। গানের এই বিশেষ ম্বকীরতা আমি এর 
আগে কখনও শুনি নি। মনে হল ঘণ্টার পাখা গজিয়েছে। পাশে 
যারাবসে আছে তারা আমায় কি ভাবছে তা আমার মন থেকে 
অনেকক্ষণ সরে গিয়েছে । সেই লোক-ভত্তি হলঘরে যে গাইছে আর 
আমি এছুজনই লোক ছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে গানের পরিবেশও আমায় আকৃষ্ট করল। যে লোকটা 
হারমোনিয়মে নঙ্গত করছিল তাব চেহারা ঠিক খুনীর মতো! | ছুচলো 
কাচাপাকা চুল মুখের ওপর এনে পড়েছে, চোখ ছুটে৷ ঠিকরে বেরিয়ে 
আনছে । কিন্ত তার যন্ত্র থেকে ছলকে ছলকে উঠছে এক একটি তীক্ষু 
মর্মভেদী স্থুর। এই বৈপরীত্য আমায় অবাক করল । রাস্তা দিয়ে 
এই লোকটা! তার বাদামী কোট আর কম্ফাটার পরে বদি হেটে যেত 
কিংবা পানের দোকানে দ্রাড়িয়ে পান কিনত তাহলে কি কখনও 
ভাবতে পারতাম যে এ লোকটার মনে এমন এশ্বর্ষের ভাণ্ডার 
লুকানো আছে। 


রাত তিনটে নাগাদ আমার তন্দ্রা এল। আর একভাবে থাকতে 
থাকতে কেমন অসোয়াস্তিও লাঁগছিল। ভাবলাম বাড়ি চলে যাই। 
তারপর ভেবে দেখলাম বাড়ি যাবই বাকি করে। ট্রাম বাস চলতে 
এখনও ঢের দেরি। তবু বাইরে একটু ঘুরে আসব ভেবে উসখুস 
করছি এমন সময় পাশ থেকে একটা ভারী গলা ভেসে এল, “ভাল 
সেতার আছে, এখন যাবেন না ।” 

আমি পাশ ফিরে বক্তার দিকে তাকালাম প্রথমে চিনতে পারি 
নি, অথচ মনে হল চেনা চেনা । কালো চওড়া চেহারা। আমার 
চেয়ে লম্বাও হবে, পাশে বসেই মালুম হচ্ছিল। মাথাটা একটু 
বেমানান বড়, মোটা নাক, চোখের চাউনিতে অসাধারণ কিছু নেই 
বরং চোখ ছোটই। তবে তার হাসিটা আমার খুব চেনা ঠেকল। 
বি, এ পড়বার সময় একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে অনার্স ক্লাসে কিছু- 
দিন পড়ে উধাও হয়েছিল । খুব ফড়ফড় করে ইংরেজী বলত, মোটা 
চুরুট খেত ক্লাসের বাইরে । একমাত্র তার হাসিটা! আর চোখ নামিয়ে 
ধীরে ধীরে কথ। বলার ঢং এখনও ভূলে যাই নি। সে নিজেই বললে, 
“আমার নাম স্থনীল-..সোনা, আপনার সঙ্গে দেড়মাল পড়েছিলাম 
কলেজে.” 

আমি উত্সাহ দেখিয়ে বললাম, “হ্য। হ্যা, কেমন আছেন ?” 

ছেলেটি সামনের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, “আগে বাজনাটা 
শোনা যাক, বাইরে গিয়ে আলাপ করব ।” 

আলাপ শুরু হল কানাড়ায়। স্থুর লেখ! ছিল মঞ্চের উপর কাঁলে। 
বোর্ডে। একটু কষ্ট করেই পড়ে নিলাম পাছে পাশের লোকজনের 
কাছে বেকুব বনে যাই। কিন্তু আলাপ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
পাশের লোকের চিন্ত! মন থেকে উবে গেল। আর যেমন মনে 
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হয়েছিল কিছুক্ষণ আগেও যে সা-টা ঠিক সা নয় ঠিক তেমনি এ 
সেতারের মীড়ও মনে হল আলাদ।। বীণের কাজের মত এক একটি 
নিটোল স্থরের অশরীরি অঙ্থুরী ঘুরে ঘুরে সমস্ত হল্‌ ছেয়ে ফেলে 
আলোর ঝাড়, ছাদের আনাচে কানাচে বেড়িয়ে বেড়াতে থাকে । 
কখনও তাদের এক একটি একেবারে আলাদা সত্ত। নিয়ে যন্ত্র থেকে 
গড়িয়ে বেরিয়ে আসে, আবার কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই তার! এ-ওর 
গায়ে মিশে যায় । প্রথম প্রথম আমার মনে কতগুলো অনুষঙ্গ ভেসে 
উঠেছিল যেমন জলে ঢেউ দিয়েছে আবার জলেই তা মিলিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই কোন ছবিই আমার মনে জেগে রইল 
না। আমি যেন স্থরের পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর মনে হল 
স্বরের বিশিষ্ট নিজস্ব এক সত্তা আছে, তা জল নয়, বাতাস নয়, আলো 
নয়। তেই বিশেষ সভ্ভাটি এই অন্ধকার হলঘরখানারর এত গুলো 
লোকের মাথার ওপর দিয়ে কাদছে হাসছে নাচছে আর আমিও তার 
সঙ্গে কাদছি হাঁসছি নেচে বেড়াচ্ছি। 

শেষের দ্িকটায় অবশ্ট যে রাজ্যে ছিলাম সে রাজ্য ভেঙ্গে গেল। 
তবলার সঙ্গে লয়ের খেলা এত ঝমঝম করে কানে বাজছিল যে স্বরের 
সেই বিশেষ সত্তাটি যেমনভাবে ধর] দিয়েছিল কানে তেমন ভাবে 
দিতে আর চাইল নাঁ। তবে লয় দ্রুততর হবার সঙ্গে সঙ্গে অআ্োতাদের 
মধ্যেও এক বিরাট উত্তেজনার স্থ্টি হল। হলের আলো নিভিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । শুধু মঞ্চের ওপর আলো । পাশে ফিরে দেখলাম হলের দরজ।- 
গুলে! খোলা, দরজার পাশে অগণিত মাথা আর নেই মাথাগুলোর 
ওপর দিয়ে একটা অদ্ভুত আলে! ফুটেছে, ভোরের নীল আলো । 
আমি স্তব্ধ হয়ে সেই নীল আলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
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বাইরে এসে যখন আমরা মাটির ভাড়ের চায়ে চুমুক দিচ্ছি তখন 
সবে ভোর হচ্ছে । রাত জাগার পর নকালের হাওয়ায় চা খেতে 
খেতে বেশ চাঙ্গ৷ লাগছিল। একটা সিগারেট মুখে দিয়ে আর একটা 
সোনার দিকে বাড়িয়ে দিতেই সে হেসে মানা করল । 

আমি বললাম, “কিরকম? আমি তো মশাই আপনাকে এন্তার 
চুরুট খেতে দেখতাম ।” 

“না, এখন আর খাই না, অস্থখ হয়েছিল কিনা ।” 

“নিন নিন, আমার এই শরীরে যদি সিগারেট চলে তাহলে 
আপনার মত শরীরে -.-” 

“না না, নত্যিই ডাক্তারের বারণ 1” 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেন, কি হয়েছে আপনার ?” 

“টিবি. হয়েছিল। সেরে গেছে, তবে বিধিনিষেধগুলো! এখনও 
যায় নি।” 

আমি আশ্চধ হয়ে তার বুকের চওড়া খাঁচা, তার শক্তিশালী কাধ 
আর ঘাড়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। যে অস্থখে সে পড়েছিল তা 
থেকে সেরে উঠলে অনেকে একট্ ফুলে যায়। কিন্তু সেরকম ফুলে 
ওঠ[র সঙ্গে তার জোয়ান চেহারার কোন নাদৃশ্ত নেই । 

নোনা বললে, “আপনি বোধহয় অবাক হচ্ছেন। আমিও 
হয়েছিল।ম সকলের চেয়ে বেশী । যে বছর অস্থখে পড়লাম তার 
আগের বছর নাতারে ছুটে কাপ পেয়েছি। পাড়ার ক্রিকেট টিমের 
ক্যাপ্টেন আমি ।” 

“তাহলে কি করে হল? একটা তে! কোন কারণ থাকবে 1” 

“হ্যা কারণ একটা ছিল। তবে মে কারণ জেনে কোন সাস্বনা 
পাওয়া যায় না। পুলিশের একট। ফায়ারিংয়ের মাঝখানে পড়েছিলাম । 


৯, 


সেই প্রথম ছাত্রদের মিছিলে যোগ দিয়েছি। প্রথম যখন গুলিট 
লাগল ঠিক বুঝতে পারি নি। গণ্ডগোল, ঠেলাঠেলি, চীৎকারের 
মাঝখানে সব একাকার হয়ে গেল। হাসপাতালে জেগে শুনলাম 
অপারেশন হয়ে গিয়েছে । ফুনফুসের গ। দিয়ে নাকি গুলি বেরিয়ে 
গেছে । একটুর জন্তে বেঁচে গেছি ।% 


রাস্তায় নেমে আমরা কতক্ষণ হাটতে শুরু করেছি খেয়াল ছিল না। 
বললাম, “তারপর ?” 

“তারপর আর কি! দেখান থেকেই বোধ হয় স্যত্রপাত। তবে 
সঠিক বলা যায় না।” 

একট। ছুটে] করে ট্রাম চলতে শুরু করেছে । ভোরের তারা 
দপদপ করে জলছে আকাশে । 

সোন। হঠাৎ দ্রাড়িয়ে পড়ে বললে, “চলুন না হাটতে হাটতে 
আমাদের বাড়ির দিকে |” 

আমি একবার ওপরে তাকিয়ে দেখলাম । তেই নীল ভোরের 
রেশট। এখনও ছড়ানো রয়েছে আকাশে । দালানগুলোর নিচে কাপড় 
মুড়ি দিয়ে মুটের সারি অঢেলভাবে ঘুমিয়ে, দোকানপাট বন্ধ। গত 
রাত্তিরের রেশ সবেমাত্র জলে ধোওয়া নির্জন চওড়া রাস্তা জুড়ে 
চারদিক ছড়িয়ে আছে । আর সেই চারদিকের মধ্যে আমার 
উপস্থিতি অনুভব করলাম । 

বললাম, “চলুন, আজ আমার বিশেষ তাঁড়া নেই । দেরিতে 
অফিস।” 

আমরা ছজন সেপ্ট1ল এ্যাভিনিউ ধরে উত্তরমুখো রওন। হলাম । 
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লেদিন যেতে যেতে ছুজনের মনের কথা চট করে বলে ফেলতে 
পেরেছিলাম । এভাবে বলার জন্যে আমাদের মন বোধহয় আগেই 
তৈরি ছিল। তাই কোন ভূমিকা করতে হয় নি। 

আমি বললাম, “আচ্ছা সোনাবাবু, আপনার কি মনে হয় না...” 

প্বাবুটা বাদ দিন না। আমরা পরম্পর তুমি বলতে পারি 
অনায়াসে” সোনা হেসে বললে । 

“্যা সেটা হবে আস্তে আস্তে । আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় না 
যে আমরা যা বলে থাকি কলেজ জীবনে তার বেশীর ভাগ মিথ্যে । 
আমার এই গান শুনে আরও মনে হচ্ছে। রাত্তিরে যা শুনলাম তার 
নঙ্গে জীবনের কোন যোগ নেই ।” 

নোনা আমার দিকে একটু অবাক হয়ে চেয়ে বললে, “একথা কেন 
বলছেন ?” 

“ভাববেন না গান শুনে খুব অস্থির হয়ে বলছি। কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আসার পরই এ ধারণা আমার বদ্ধমূল হয়েছে ।” 

“নব নময় নিজের জীবন থেকে বিচার করলে কি ঠিক উত্তর 
মেলে? 

আমি চেঁচিয়ে বললামঃ “নিজের জীবন কেন, অন্যের জীবনের 
দ্রিকেও তো তাকিয়ে আছি। আমি বলতে চাই ছেলেবেল! থেকে 
বদি আমর শিখি_যেমন মনে করুন মারোরাড়ীর গদিতে শেখানো 
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হয় যে টাক। রোজগার করে খেয়ে পরে থাকলেই আর কিছু ভাববার 
নেই__তাহলে আমাদের জীবনের ছুঃখবোধট। অনেক কমে যায় ।” 

সোন। বললে, “তা মন্দকি! অসাধারণ হবার কি দরকার । 
আমার চারিদিকে যদি অনাধারণ লোক পিল পিল করে ঘুরে বেড়াতো 
তাহলে দমবন্ধ হয়ে মারা যেতাম । আপনি বললেন মারোয়াড়ীদের 
কথা। আমি বলব আমার গায়ের লোকজনের কথা। কোন 
রোমান্স নেই তাদের জীবনে ৷ ভয়ানক কষ্ট, দারিদ্র্য সবই আছে। 
মারোয়াড়ীরা আপনার বুকে চেপে বসে আছে আর আমি চোখ বন্ধ 
করলেই আমার চোখের সামনে ভাসে অন্য লোকজন ।” 

«আপনার দেশ কোথায় ?” 

“দেশ আমার পাকিস্থানে-পাবনায়। এখনো যাতায়াত আছে। 
মনে করুন জামাল বলে যে লোকটা আমাদের বাড়ি দুধ দিত-_ 
একবার দাদামণি নিউমোনিয়! থেকে উঠলে সারামাস দুধ দিয়ে এক 
পরন। নেয় নি_-লে লোকটা গত বছর আমি এসেছি শুনে তিন ক্রোশ 
পথ ভেঙ্গে তার নতুন বাড়ি থেকে এসেছিল আমার লক্ষে দেখ! করতে । 
আর যদ্দিন ছিলাম তর্দিন এই তিন ক্রোশ পথ ভেঙ্গে আমাকে সে ছুধ 
খাইয়ে গিয়েছে । আপনি জামালকে গাল দিন বোকা বলে কিংবা 
সহৃদয় মানুষ বলে আকাশে তুলুন, মে তোয়াক্কাও করে না। তার 
এই মন্ুষ্যত্বকে আপনি দাম দেবেন না|?” 

আমি বিদ্রপ করে বললাম, “তবুতো আপনি আর আপনার 
জামাল দেশভাগটা ঠেকাতে পারল না।” 

“তাতে কি হযেছে ?” 

“তার মানেই আপনাদের মনুষ্যত্ব বলে বস্তটা খুব জোরালো কিছু 
নয়। ওরকম যাকে বলে গলিত নখদস্ত মন্ুষাত্ব, ওতে কি এসে যায়? 
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কলেজে থাকতে ভাবতাম ও বস্তটার খুব দাম আছে। এখনও বাইরে 
বলি লোকজনের সামনে । কিন্তু ভেতরে ভেতরে একেবারে মানি 
না। মনুষ্যত্বের চেয়েও আরও একট। বড় জিনিষ আছে, সেটাই 
আমাদের ভাগ্য নিরন্ত্রণ করে ।” 

«টা! কী ?” 

“েট। কী আমিঠিক বলতে পারব ন।। যারা ধর্মে বিশ্বান করে 
তারা বলে ভগবান। আমি সে সান্বনা পাই না, চাইও না। আমি 
একেবারে নিশ্চিত করে বলতে পারব ন। বস্তটা কী। কিন্ত আর যাই 
হোক মন্ুত্যন্ব নর । নেট। ক্ষমত। কিংবা টাক, অথবা কোন 
সংঘ... 

সোনা জের দিয়ে বললে, “০সট। ক্ষমতাই হোক, টাকাই হোঁক 
অথব! কেন সংঘই হোক, তার মূলে সেই মন্য্ত্ব। তা বাদ দিলে 
মানুষের সমস্ত ইতিহাঁসই একটা পেতনীর নাচ মনে হবে ।” 

“ত| মনে হলে আর কি করা যাবে ?” 

“কিছুই করা যাবে না। একট। মিথ্যে কথা খুব চাবকিয়ে বলা 
হবে, এই আরকি! এ রকম মিখ্যে আথেণ বহুবার বল] হয়েছে । 
তাতে কিহুই এসে যায় না।” 

আমি এবার নিজের বিরক্তি ঢাকবার চেষ্টা ন। করেই বললাম, 
“কিছুতেই কিছু এসে যায় ন।।” 

সোনাকে উত্তেজিত দেখাল। নে তার ভারী গলা চডিয়ে যখন 
আমার তার বক্তব্য বোঝাচ্ছিল তথন আমি তাঁর বক্তব্যের চেহ়েও 
তাকেই লক্ষ্য করছিলাম বেশী । তোন] বললে, “এসে যায়, এসে 
যায়। আপনার ন। ভালে! লাগতে পারে, আপনি তিতে। হয়ে বেতে 
পারেন। শুধু তাতেই কিছু এসে যায় ন।।” 
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আমি বললাম, “দেখছি আপনার কলেজের ঘোর এখনও 
কাটে নি।” 

“না কাটে নি, আর কাটবেও না। কলেজ জীবনের জন্যে 
আমার লজ্জ। নেই, অকারণ গৌরবও নেই 1...-..আপনার সঙ্গেআমার 
এতক্ষণ কথা হল অথচ কি আশ্চর্য আমার নিজের কথাটাই বলা হল 
না। আমার সমস্যাট। কিন্ত আপনার মতো! না। সেটা। আরও গোড়ার 
কথা ।” 

“কি রকম ?” 

“আমার খালি একটাই সমস্তা, একটাই ছুঃখ। কোন ছেঁদা নেই 
এমনি আস্ত তাজ ফুসফুস যদি আমার থাকত । মানে নেহাত বাচা, 
এখানে আর কোনও কথা নেই ।” 

“কিন্ত তারপরও তো-.--:-£ 

“না না, কোনও কিন্ত কোনও তারপর নেই । আমাদের পাড়ার 
মদন সারা সকাল সাতার দিয়ে দুপুরে মড়ার মতো ঘুমিয়ে বিকেল 
হতেই ঘাড়ে পাউভার মেখে পাড়ার বিদের পেছনে পেছনে ঘুরে 
বেড়ায়। আমি মেই মদনাটাকে হিংসে করি। আর আমাদের 
পার্কেই পাহদাঁকে রোজ দেখবেন । দাঙ্গার পর থেকে লোকটা পাগল 
হয়েগেছে । রোজ সকালে একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় সর্ষের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । আমার ফাটা ফুসফুস নিয়ে আমি পান্ুদার দিকে 
তাকাই-_আর বিশ্বে করবেন না৷ আমার হিংসে হয় ।-*....আমি তখন 
পড়ি ক্লাস ফাইভে । “আগ.লি” কথাট। দিয়ে মাষ্টার বাক্য রচন1 করতে 
দিয়েছেন। আমরা লিখেছি, “এ্যাস ইজ. আগলি”, “মাউস ইজ. 
আগলি।” একটি ছেলে লিখেছিল, “সোনা ইজ. আগলি।” মাষ্টার 
খুব মারলেন ছেলেটিকে । আরও পরে যখন সংস্কৃত ক্লাসে পড়লাম, 
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“কন্যা বরয়তি রূপম্”, ছুটে গিয়ে মাষ্টারকে বললাম, “এর মানে কি 
স্টার?” মাগীর খুব ভালবাসতেন আমায়। মানে শোনার পর 
যখন আমার চুল-৪ঠ1 মাথাটা! নেড়ে বিহ্বলভাবে জিজ্ঞেস করলাম, 
“তাহলে শ্যার-.- *** তিনি হেসে সান্বনা দিয়েছিলেন, “দূর! তাকি 
সব সময় হয়।” 
আমার হঠাৎ মনে হল সোনা আমার প্রশ্ন এড়িয়ে যাচ্ছে । 

বললাম, “কিন্ত আপনি নিশ্চয় ভালো লোক মানে স্থন্দর চেহার। 
ভাবেন না। বাচার কষ্ট বুঝতে পারি ভালমান্ষের অভাবে কিন্তু 
স্বন্দর চেহাবার জন্তে''-? 

সোন। আমার কথার মাঝথানেই ঠাট্ট। করল কিনা বুঝলাম না। 
বললে, “দেখুন। আপনার মত চেহারা হলেও না হয় চলত। 
কিন্ত এই বুল৬গের মতো চেহারা । কুৎ্কুতে চোখ আর খোচাখোচা। 
চুল নিয়ে কোথার দাড়াই বলুন তো? আপনি বলবেন, সক্রেটিস 
দেখতে আসলে স্বন্দর ছিল। ওসব তত্ব আমি জানি । কিন্ত ঘেনব 
মেয়েদের সঙ্গে আমার ভাব তারা তো তা বুঝবে না। আমি সাধারণ 
মেয়েদের নঙ্গেই মিশি যার। নাদ[কে নাদা বলেই খালান। সন্দেশে 
মিষ্টি না পেলে তারা চেঁচাবেই 1” 

“কেন মেশেন ?” 

পপ্রিস্, আনি মহাপুরুষ নই । দেরাজে।আমার পাতারের কাপ- 
গুলে। দেখি আর ভাবি ঠিক আগের মতো মিত্তিরদের পাচিলতোল। 
পুকুরে যেখানে জুইয়ের ঝাড় নেমেছে সেখানে ডুব দিয়ে হাসের 
সারির পাশে যদি আবার ভেসে উঠতে পারতাম। ওভার বাউগ্ডারি 
করব ভাবতেই গ। শিউরে ওঠে । আর পাড়ার থিয়েটারে রিহাসেল, 
এখনকার মতো উচু গলায় কথ! বলার ওপর ট্যাক্স বসবে না, 
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বেলা-কে নিয়ে মাঠে বেড়ানো_নাঃ, বাচার ইচ্ছেটা আমার বড্ড 
'বেয়াড়া।” 

আমার কৌতুহল হল। জিজ্ঞেস করলাম, “বেলা কে ?” 

“বেলা আবার কে, একটা মেয়ে । আমার দিকে খুব ঝুঁকেছিল। 
তবে অস্থখট। হবাব পর থেকেই কেমন যেন--....অবশ্ত খুবই 
স্বাভাবিক |” 

আমর! যখন সোনাদের পাড়ায় এসে পৌছলাম তখন গড়পারের 
দিক থেকে হ্যষের আলো সোনাদের গলিতে এসে পড়েছে। 
গলি পেরোলেই ছোট পার্ক। তার কোণে একটা কিম্তৃতকিমাকার 
মৃতির দিকে চো পড়তেই চমকে উঠলাম । সোনার পান্দা না কি! 
কোমরে একট্রকরে। কাপড় লেগে আছে মাত্র। আকাশের দিকে 
আন্গুলগুলে। বাড়িয়ে কি বিড়বিড় করে বকছে। হঠাৎ আমাদের 
দিকে তার চোখ পড়ল। একমুখ খোঁচাখোচা কাচাপাকা দাড়ির 
ভিতর থেকে একজোড়া ভাষাহীন চোখ আমাদের দ্রিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল । তারপর চেচিয়ে উঠল পানু-দা, “সোনা সোনা, 
€শান |” 

সোন। এগিয়ে গিয়ে বললে, “কি পাু-দা ?” 

“আমায় খাওয়াবি না নোনা?” 

'হ্যাখাওয়াব। তুমি এসো না আমাদের বাড়ি একদিন ।” 

পানর সোনার কানের কাছে মুখ নামিঘ়ে বললে, “ইলিশ মাছের 
ঝাল করবি একট! আর-..তোব মা আমায় তাড়িয়ে দেবে না তো?” 

“না না, কেউ তাডাবে না। তুমি একদিন এসো পাদ] । 
€তোমার জন্যে আমি নিজে মাছ আনব ।” 

পাননুদার বোধহয় সোনার কথাগুলো কানে ঢুকল না। এগিয়ে 
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গিয়ে আমাদের দ্রিকে উদ্টোমুখ হয়ে হাতছটে শূন্যে মেলে আগে 
যেমন বকছিল তেমনি বকতে থাকে সে। 

তাকিয়ে দেখলাম, চারদিকেই বাড়ি থাকায় ছোট পার্কটা ঠিক 
উঠোনের মতো । একটা ছুটে৷ দরজ। জানাল ছাড়া আর সবই বন্ধ । 
তার্দেরই মধ্যে একটা রং-ওঠা বন্ধ দরজার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
সোনা বললে, “এইটে আমাদের বাড়ি। আক্ন ন1।” 

“আজ থাক আর একদিন আসব ।” 


পরদিন সোনার মাঁকে দেখে আমি চম্কে উঠেছিলাম । একট) 
প্রচণ্ড ক্ষয়ের ছাপ সমস্ত চেহারা জুড়ে । যেন গত পঞ্চাশ বছর তিনি 
ধুইয়েছেন। আর আগুন নয় শুধু ধোয়। তার গায়ে তার কথাম্ব 
দাগ রেখে গিয়েছে । 

একখানাই ঘর বলতে গেলে । পাশের বারান্দ! পার হয়ে অন্ত 
ঘরখানা জুড়ে যে খাট তাতে শুয়ে এক রোগা ভিগডিগে টাকপড়া! 
মাঝবয়লী ভদ্রলোক । তিনি সোনার বড়দা। উত্তর কলকাতার 
কোন ইস্কুলে মাষ্টারি করেন। (€সানার সঙ্গে চেহারার কোন মিল 
নেই। পরে জানতে পারলাম তার দ্বিতীয় ছেলে সোনার দাদামণি 
কয়েকবছর আগে হঠাৎ খুষ্টবর্ম গ্রহণ করে পাদ্রী হয়েছেন । সানাদের 
ঘরখানায় ছুপুরেও আলো! জেলে রাখতে হয়। একদিকে জানল 
আছে তবে ০ জানলার গা ঘেষেই ইটের পাচিল। বাইরে কটকটে 
রোদ্দুর থেকে এসে ঘরখানায় ঢুকে আমি প্রথমটা চোখে কম 
দেখি । সোনার মার দিকে চোখ পড়তে আরও অবাক হলাম-_ 
একেবারে মঙ্গোলীয় চোখ । পণ্ডিতরা বলতে পারেন ভটচাষ 
বামুনের ঘরে এই মঙ্গোল চোখ এল কেমন করে। সে চোখের 
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ভাষায় বিদ্রপ না আনন্দ ছিল প্রথম সম্ভাষণে তা বুঝে উঠতে 
পারলাম না। 

নোনা আমায় বসিয়ে বাইরে গেল । মা আমার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, “সোনার অনেক বন্ধু, রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
কত বন্ধু নিয়ে আসে । আর আমায় সব সামলাতে হয়। এই যেমন 
পান্ু জুটেছে। একেবারে বদ্ধ পাগল । অবশ্ঠ পাড়ার ছেলেরাই ওকে 
পাগল করল দাঙ্গার সময়। পান সোনা সোনা করে রোজ আসবে 
আর আমায় তার আবদার সামলাতে হবে ।? 

আমি হেসে বললাম, “আমার মাথ। কিন্ত খুব পরিক্ষার 1” 

“হ্যা, তা তোমার চেহার| দ্রেখেই বুঝেছি । একটু অতিপরিষ্কার 
বোধ হচ্ছে |” 

নোনার মা এবার আমার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, 
“আমার কথ] স্তনে খুব খারাপ লাগছে তো! তা আমি এ রকম 
ভাবেই বলি। পোনার এক বন্ধু_শুনলাম সে আবার কবি__ভারী 
মজা হয় তাকে নিয়ে। দরজার কাছে এসে মিনমিন করে ভাকে সে। 
আমি বেরিয়ে আসতেই তার গল।র আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায়।” 

“কেন, আপনি ঝাট। নিযে তাড়া করেন নাকি ?” 

সোনার মা এবার হেসে ফেলেন। বলেন, “না না, কি জানো, 
মিনমিন করা আমার ছুচক্ষের বিষ। আমার মেয়েদের সঙ্গে মিল 
হয় না এজন্তে। এই যেমন বেলা বলে একট] মেয়ে আসত সোনার 
কাছে। একদিন একট1 কৌটে। নিয়ে এসে চৌকির গোড়ায় রেখে বললে, 
সোনাকে এই গড়ে ছুধট1 খাওয়াবেন মাসিমা । আমি বললাম, 
ওটা তোমার গালেই মেখো মা। মেয়েটা এমন ঘাবড়ে গেল যে আমার 
নামনে আনাই ছেড়ে দিল।” 


২১ 


আমি সজোরেই হেসে উঠেছিলাম গালে গুড়ে। ছুধ মাখবার 
হপারিশে। তসোনার মা গম্ভীর হয়ে যান। বলেন, “আমি 
চাই না আমার ছেলেকে কেউ ঠকিয়ে যায় । সোনা নবতাতেই মেতে 
ওঠে। যারা তাকে নাচায় তারা কদিন যেতে না যেতেই নটকে 
পড়ে। তখন সোন। গুম্‌ হয়ে যায়। আমি তার কণ্ঠ বুঝতে পারি । 
আমাকেই সামলাতে হয় সব ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, “আর কি হয়েছে জানো” 
অহৃখটা হবার পর থেকেই ও একটু অন্যরকম হয়ে গিয়েছে । চিরদিনই 
ওর মধ্যে একটা ক্ষ্যাপা ভাব আছে । আমার বড় ছেলে, দেখতেই 
পারছে, একেবারে* অন্ভরকম । একদম ছাপোষ।। মেজ নীতেশ 
বেশ ছিল গান বাজন। নিয়ে, হঠাৎ কি হল, যীশু যাশু করে ক্ষেপে 
উঠল । এখন আবার পাদরী হয়েছে । সমস্ত ব্যাপারটাই আমার 
কাছে এমন আজগুবি লাগে। তবে সীতেশের ক্ষ্যাপামির মধ্যেও 
একটা হিসেব আছে । বেশ গুছিয়ে নিয়েছে যাকে বলে। আমার 
ভয় সোনাকে নিয়ে। ও সত্যিই পাগল |” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার মেজ ছেলের কি আগে ধর্মে 
মতি ছিল ?” 

সোনার মা বললেন, “দূর! আমারই কি ছাই প্রথমে বিশ্বেন 
হয়েছিল। সীতেশ যখন এসে আমার বললে» “ম।, আমি খুষ্টান 
হয়েছি" তখন ভাবলাম বুঝি আমার ঠাট্র। করছে ।” 

“তাহলে ?” 

“তা আমি কি করে বলব? চাকরি করত সাহেবদের এক 
অফিনে। সাতজন্মে কোন ধর্মের ভাব দেখি নি। তারপর কিছুদিন 
একেবারে উধাও । ফিরে যখন এল তখন এক অন্ত সীতেশ। আমি 
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তাকে একদম চিনি না। বললে, “মা, আমি যা পাপ করেছি তা 
শুনলে তোমর। সবাই আমার মুখে থুতু দেবে। যীশুর পবিত্র রক্ত 
আমায় ত্রাণ করবে । তোমাকেও মা." আমি তার কথায় বাধা দিয়ে 
বললাম, “নীতু, তুই বীশ্ত যীশড করলেও আমার ছেলেই থাকবি কিন্তু 
আমায় যান যীশু করতে বলিস নে? |” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “পাপ মানে তো 
মেয়েমানুষদের সঙ্গে কোন ব্যাপার । তাতে আর কি হয়েছে? তার 
জন্যে যীশুর কাছে দৌড়বার কি দরকার পড়েছিল ?” 


“্দাদামণি এখন কোথায় ?” 

“নে ভালই আছে। আমি ভয় পাই সোনার জন্তে। ওটা কোন 
হিসেবের ধার ধারে না। সীতেশ খুব ভাল বলতে কইতে পারে। সে 
একটা ট্রেণিং নিয়ে পাদরী হয়েছে, ভাল বিয়ে করেছে, প্রচার করার 
জন্যে গাড়ি পেয়েছে । আগে যে সাহেবদের স্টোরে কাজ করত এখন 
দেখি তার চেয়ে ভালই আছে । আমি ভয় পাই সোনার জন্যে ।” 

সোনার ছোট বোন মিন এসে ঘরে ঢুকল ।' মিন্ুর বয়স কুড়ি 
একুশ হবে। একহারা ফরণা চেহারা । চোখ দুটো ছোট। তবে 
তরু জোড়া স্ন্দর। একট। চাপা হানির ভাব আছে তার মুখে, তা 
প্রথম দৃষ্টিতেও চোখ এড়িয়ে যায় ন।। আমাকে দেখে একটু ইতস্তত 
করে মার দিকে ফিরে বললে, গ্যাখ দেখি ছোড়দার কাণ্ড। আবার 
সেই ফুলওয়ালাটা এসেছে একটা গামছায় কি লব মিটি ফিটি নিয়ে। 
ও থেলে তো! নিথাত কলের। হবে 1” 

ম] বললেন, “ভেতরে রেখে দে, এখন না বললেই হবে|” 

খুকু গামছায় মোড়া বস্তুটি আনতেই বললেন, “দেখি কি আছে ।” 
দেখবার মত কিছুই না। খবরের কাগজের ওপর সিন্নী, কয়েকটা 
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কাট। ফলের টুকরে। আর বাতান।। গামছায় জড়ানে। থাকার ফলে 
একাকার হয়ে গেছে। 

আমিও বললাম, “কলেরার সিজন শুরু হচ্ছে । এখন আর দেবেন 
না ওকে ওসব খেতে |” 

মা বললেন, “কে দিচ্ছে? এই এক হয়েছে নাছোড়বান্দ! 
ফুলওয়ালা, কোথায় রাজাবাজার বস্তিতে থাকে । এই ফুলওয়ালা 
আর এক পান্ুদা। তারপর এক আর্টিস্ট আছে, সে খালপারে গিয়ে 
স্কেচ করবে আর নোনাকে না হলে তার চলবে না । এই করেই দেখছি 
ওর পারাটা] জীবন কেটে যাবে ।” 

মিন আমার দিকে পেছন ফিরে বললে, “আর মা, ছোড়দা কেন 
যে ওদের সঙ্গে মেশে বুঝি না। নেদিন দেখি ফুলওয়ালাটার সঙ্গে 
বনে বসে আড্ডা দিচ্ছে আর হেসে গড়িয়ে পড়ছে । ফুলওয়ালাট। 
আশে নাকি বড় রাজমিস্ত্রীছিল। এ পাড়ায় অনেক বড় বড় বাড়ি 
তার হাতে তেরি । ফুলওয়ালাট1 কি স্বপ্নে দেখেছে যে তার তরি 
করা বাড়িগুলোয় বান করছে আর শ্রত্যেকট! বাড়িতে তার এক 
একটা বিবি। আমি জানলার পাশে দাড়িয়ে দেখছিলাম ছোড়দ। 
লোকটার কথায় একেবারে হেসে কুটিপাটি হচ্ছে । ওর নব উ্টোপাণ্টা 
ভাল লাগে। রমেনদা-ও তাই বলে। ওটা নাকি একটা স্টাইল । 
সবাই যা করে ছোড়দা তা করবে না।” 

আমি বললাম, “রমেনদা কে?” 

সোনার মা বললেন, “রমেন আমার এক জ্যাঠার ছেলে । আপন 
জ্যাঠা নয় অবশ্ত। রমেন তো] রোজই আসে । এই এখনই হয়তো 
এসে পড়বে । মিনুর সঙ্গে ওর বনে খুব। আর সোনার সঙ্গে 
একেবারে না। প্রায় কথা বন্ধ।” 
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“রমেনদা--"*"-ফার্ষে কাজ করে» মিন বললে । লক্ষ্য করলাম 
বিলিতি ফার্মটার নাম করবার সময় এক চাপা আনন্দ তার কথার 
মাঝখানে ঝিলিক মেরে যায়। 

বিকেল হয়ে আসছে সেটা একটা পুরনো টাইমপিসে মালুম 
হচ্ছিল আর মালুম হচ্ছিল ধোয়। দেখে । ধোয়া কোনদিক দিয়ে 
আসছিল প্রথমে বুঝতে পারি নি। তারপর দেখলাম বন্ধ দরজার 
কানিশের ফাট। দিয়ে, দেয়ালের ফোকর দিয়ে গোল গোল হয়ে 
খেয়ার কুগুলী ঘরে ঢুকছে। ছেলেবেলায় বাইরে মানুষ হয়েছি, 
আর আমাদের পাড়ার দিকটায় এখনও ধোয়ার অত্যাচার খুব বেড়ে 
না যাওয়ায় বোধহয় ওরকম ধোয়ায় বেড়ে ধরার কারদার দিকে 
তাকিয়ে আমায় কিছুট। আতঙ্কিত দেখাচ্ছিল । 

মিন হঠাৎ বললে, “আমাদের বাড়ি এলে ধোয়া খেতেই হবে। 
আমাদের তো আর বসবার ঘর, খাবার ঘর, কাপড় ছাড়ার ঘর বলে 
আলাদা কিছু নেই, সব এই এক ঘরে ।” 

মনে মনে একটু চটে যাই। মেয়েট। ঘরে ঢুকে আমায় দেখে 
প্রথমে ঘাড় বেঁকিয়ে মাথ| নিচু করেছিল। তার হঠাৎ এরকম রণমৃতি 
আমায় একটু বিচলিত করে। বললাম, “তুমি অনেকট। ঠিক বলেছো, 
তবে আমাদের কাপড় ছাড়ার ঘর নেই, বসবার ঘর, আর শোবার 
ঘর আছে। 

ম। বললেন, “তুমি এখনই চান করে নাও মিম্থ, পরে আমরা জল 
পাবো ন11” উঠে দাড়িয়ে তিনি একটা হাত পাখা দিয়ে ধোয়। তাড়াতে 
লাগলেন । ধোয়ার কুগুলীগুলো এখন আমাদের নাক মুখের সামনে 
থেকে সরে ঘরের ছাদে জমাট বেঁধে রয়েছে । দেয়ালে টাঙানো 
ব্র্াকেট থেকে মিন্থ তার জামাকাপড় নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
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তক্তাপোষের কোণটার দিকে তাকিয়ে তার ভারী লজ্জা 'হল। 
তক্তাপোষের কোণে বেরিয়ে আছে সোনার মাথার তেলচিটে 
বালিশ। মিনু চাদর দিয়ে তা ঢাকতে ঢাকতে বললে, “তিনদিন 
থেকে তোমায় বলছি মা বালিশের ওয়াঁড়গুলো। ফেলে দিতে, আমি 
কেচে দেব। তুমিও ঠিক তোমার ছেলের মতো হয়েছ” 

মিন্ধ বেরিয়ে যাবার পর মা বললেন, “এবার আই, এ, পাশ 
করতে পারল না। তারপর থেকেই কেমন হয়ে গেছে । যাঁকে 
দেখছে তাকেই বলছে চাকরি দাও। আমি পই পই করে বারণ 
করেছি, কিছুতেই শোনে না। খালি বলে, "আমায় একটা চাকরি 
দাও নইলে বিয়ে দাও। এমনি বনে বসে বুড়ে। হয়ে যেতে পারব 
না।' সেদিন কোন একট। বিশ্রী জায়গার গিয়েছিল একল। একলা । 
বড়বাজার ন' কোথায় । সেখান থেকে পালিয়ে আসতে পারলে 
বাঁচে । এখন যেই রমেন বলেছে একটা চাকরি জোগাড় করে দেবে 
অমনি তার পেছনে ঘোরানুরি করছে ।” 


এমন নময় দরজ।র গোড়ায় একট। গাড়ি থামবার আওয়াজ এল। 
ম। বললেনঃ “এ বে, বোধহয় রমেনই এল ।” 

বলবার নঙ্গে নঙ্ষেই লোকটি ঘরে ঢুকল। 

বছর বত্রিশেক বরন হবে লোকটির । ফর্স। আটনাট গড়ন, 
পেণ্টলুনের ওপর হাফ শার্ট । রমেন আসতেই সোনার মা জিজ্ঞাস 
করলেন, “তোমার ম। শুনলাম অসুস্থ হয়েছিলেন, কেমন 
আছেন এখন ? 

রমেন হেসে উঠল । আর আমি চমকে উঠলাম নে হালি শুনে। 
এরকম হ|নি আগে কখনও শুনি নি। লেজে বাড়ি খাওয়। কুকুর যেমন 
কুই কুই করতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে তেমনি রমেন কথা বলার 
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সঙ্গে সঙ্গে গল। দিয়ে একরকম আওয়াজ বার করতে থাকে, “কি 
যে বলেন আপনি, কি যে বলেন! মার আবার -কোন ব্যামে। 
হয়। বছরে বছরে ছেলে হবার ব্যামো । সেই সামলাতে নামলাতেই 
সারা জীবন গেল ।” 

পোনার মা বললেন, “তোর মুখট৷ যে একেবারে নর্দম! তা নবাই 
জানে। তবে ঘরে একটা নতুন লোক আছে। সেদিকে তে৷ খেয়াল 
রাখবি ।” 

রমেন আমার দিকে তাকিয়ে সামান্য বিচলিত ন। হয়ে আমাকেই 
সম্বোধন করে বললে, “তা দেখুন আমি কি খারাপ বলেছি । আমর 
হলাম চোদ্দটা ভাইবোন, সামনের বছরে পনেরো হব। এর ওপর ম। 
বলেছে বিয়ে করতে । আমি মাকে বলেছি, তোমার ছেলে আর 
আমার ছেলে এক সঙ্গে হবে এটা কি ঠিক হবে ম1? মা তবু ছাড়বেন 
না।” 

এই এতক্ষণ কথা বলার সময় রমেন ক্রমাগত কুঁই কুই আওয়াজ 
করেছে আর সারাক্ষণ আমার অসোয়ান্তি হয়েছে । সাধারণভাবে 
বলতে গেলে লোকটি স্থপুরুষ। নাক টানা, চুলের কমতি নেই, 
চোখ ছুটে! বড়ই । তবে তার মুখের হা-টা বোধহয় বেমানান বড় 
আর তার সঙ্গে সেই হাসির আওয়াজ--লোকটাকে অভদ্র বললে 
কিছুই বলা হয় না। 

হঠাৎ চোখ কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে রমেন বললে, “তোন। 
আপনাকে জুটিয়েছে মনে হচ্ছে ।” 

“জোটাবে কেন, আমি নিজেই এসেছি ।” 

«১ ত1 আপনাকে কোন পাব্রিসিটি অফিসে যেন'"-. 

“না না, আমি একট। ওষুধের ফার্ষে কাজ করি ।” 
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রমেন আবার তার কুঁই কুঁই আওয়াজ শুরু করল। আমার 
দিকে এক রকম রহম্যময়ভাবে তাকিয়ে সামান্য নিচু গলায় বললে, 
“কমিশনে কাজ করা হয় নিশ্চয় |” 

আমি আবার চমকে যাই। লোকটাকে মনে মনে তারিফও 
করি। খালি মনে হতে থাকে রমেন সকলেরই ছূর্বল স্থানটা খোজবার 
চেষ্টা করছে আর ঠিক সে জায়গায় অন্তরঙ্গ হয়ে সবাইকে হাত 
করে নিচ্ছে । যেমনভাবে নে মিন্কে চাকরি জোগাড় করে দেবে 
তেমনি আমায় কমিশন দেবার ব্যবস্থা করবে । নসোনাকে বোধহয় 
বাগাতে পারে নি। সনে নিশ্চয় তার সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেছে। 
আমার মনে পড়ল আমার অফিসের শ্যামবাবুর কথা । লোকটা এই 
“কমিশনের' ভিত্তিতে বিজনেস পার্টির সঙ্গে আলাদাভাবে কন্ট্র্যাক্ট 
করায় একবার প্রায় চাকরি গিয়েছিল, অল্পের জন্যে বেচে যায়। 
আমাদের লাইনে কোম্পানিকে না জানিয়ে এরকম ব্যক্তিগত বাণিজ্য 
কেউ কেউ করে। 

একটু দৃঢ়ভাবেই বললাম, “না রমেনবাবু, আমি ওরকম বাণিজ্য 
করি ন11” 

রমেন কিছুমাত্র লজ্জিত হল না। বললে, “বলেন তো! আমার 
অনেক পার্ট জানা আছে ।” 

মিন্থ জান শেষ করে শাড়ী পাণ্টিয়ে ঘরে ঢুকল। একটা নীল 
শাড়ী আর সাদা সিক্কের ব্রাউসে তার হান্ধা শরীরখানা ভালই 
দেখাচ্ছিল । আমার মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে বললে, “আপনি 
রমেনদার কথা ধরবেন না! । রমেনদ। ওরকমই বলে।” 

রমেন আমাকে লক্ষ্য করেই বলে, “আরে আপনি লজ্জা পাচ্ছেন 
কেন। নসবতো পেটকা-ওয়ান্তে। সোনাকে আমি বলি, তোর এ 
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সব কলা শিল্প আর্ট মার্ট সব পেটকা-ওয়ান্তে। এই তো এক বিখ্যাত 
কথাশিল্পী, তাকে বলেছি সিনেমার লাইনে ঢুকিয়ে দেব। আমার 
বাড়িতে রোজ সকালে এসে চটির শুকতলা ছি'ড়ছে। টাকার কথ 
শুনলে লোকটার জিভ দিয়ে জল গড়ায় । ওসব কলা শিল্প “দয় আমার 
নাচেরে আজিকে'_ লব স্যার পেটকা-ওয়ান্তে 1” 

রমেন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। €সানার মা এবার উঠলেন । 
পাশের ঘরে তার ছোট নাতি ঘুম থেকে উঠে চীৎকার জুড়ে দিয়েছে । 
বললেন, “তুমি বন, আমি একটু থামিয়ে আনি।” 

রমেন এবার আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, “আর যে কট। 
শাল] এই কল। আর শিল্প করে বেড়ার জানবেন সব কটার মা-বাপের 
ঠিক নেই । আমরা বুঝলেন ন! 'লোরার ডেপথের' মানষ। আমাদের 
কোন মেয়েমান্বযকে ভালে। লাগল, অমনি সোজাস্থজি গিয়ে বললাম ॥ 
তার ভাল না লাগে হল না। আর এই কলা-রা বলবে, চাদ উঠেছে, 
ফুল ফুটেছে, হৃদয়ের দুয়ার আজ খুলে গিয়েছে। এইভাবে ঘুরিয়ে 
পেচিয়ে একেবারে নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে এসে তারপর বলবে-_” 

মিন্থ চেচিয়ে উঠল, “রমেনদা কি হচ্ছে ?” 

সোনার মা এসে বললেন, “কই রমেন, তোমরা না কোথায় যাবে 
বলেছিলে আজ ।” 

রমেন তাড়াতাড়ি বললে? “হ্যা হ্যা, এখান থেকে একবার সেজ 
জেঠীমাঁয় বাড়ি যাব। বেলুড় নিয়ে যেতে হবে। জেঠী সাধছে 
একমাস ধরে। তার মেয়েগুলোও ছাড়বে না, তারাও যাবে ।” 

যাবার আগে আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রমেন বললে, 
“আপনি কলাটলার মধ্যে নেই তো, দেখবেন |” 

আমার মুখচোখ নিশ্চয় খুব প্রসন্ন ছিল না। মা আমার মুখের 
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দিকে তাকিয়ে বললেন, “একেবারে বক] ছেলে রমেনটা। একপাল 
ভাইবোনের দাদা। বাইরে নব জায়গায় এমনি হা! হা! করে বেড়ায়। 
তবে ওর একটা অন্য দ্িকও আঁছে। ওরই ওপরে সমস্ত সংসারট!। 
ও না দেখলে এতদিন ভাইবোনগুলো কোথায় ভেসে যেত ।” 
আমি বললাম,“নোনার দাদামণির কথা শুনে খুব দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে” 

“আজ রোববার না, আজকেই তো আসবার কথা সীতেশের। 
তুমি আর একটুখানি বস। সোনাটাকি অদ্ভূত। বন্ধুকে ফেলে 
রেখে নিশ্চয় পড়াতে গিয়েছে । এখনি ফিরবে নিশ্চয় । মিনু, সোন। 
এখন ফিরবে না?” 

মিন পাশেই বান্নাঘরে রুটি সেঁকছিল। বললে, “ছোড়দার কোন 
খবর রাখি না বাবা । কেউ কখনও যায় এভাবে বন্ধুকে বসিয়ে রেখে । 
ওর সবতাতেই বাড়াবাড়ি |” 

আর একবার গাড়ির আওঘাজ পেলাম। মিনু চেঁচিয়ে উঠল, 
“াদামণি এপেছে নিশ্চয় |” 

দাদামণি এসেই জানালেন যে তাদের পাদ্রীদের কনফারেন্স হচ্ছে। 
সেই উপলক্ষো ভয়ানক ব্যন্ত তারা । কিছুদিন হয়ত আসতে পারবেন 
না ইত্যাদি । দাদামণি সত্যিই স্থপুরুষ। সোনার মতোই লম্বা! চেহারা 
তবে হাঙ্কা গড়ন। মুখখানাতেও একটা শ্রী আছে তারপর গলার 
আওয়াজে এমন এক আকর্ণ আছে যে যতক্ষণ তিনি কথা বলছিলেন 
আমি ভাবছিলাম যীশু সঞ্ধন্ধে খুব উৎস্থক না হলেও দাদামণির 
গলায় ধর্মোপদেশ শুনতে মন্দ লাগবে না আমার । দাদামণি এসে 
সবাইরের সঙ্গে আলাপ করলেন। তার বড় ভাইপো বাঘা এসে যখন 
তার চুল টানতে শুরু করল তখন তাকে দেখে ধারণা হচ্ছিল না যে তিনি 
ধর্ম প্রচারক | 


আমার সঙ্গে আলাপ জমে গেল সহজেই । কোথায় চাকরি করি, 
কোথায় থাকি ইত্যাদি প্রশ্নের পর তিনি ভারতবর্ষের কোথায় কোথায় 
পুরেছেন, হাজারিবাগের কাছে ও'রাওদের মধ্যে প্রচার করতে গিয়ে 
দিনে কমাইল সাইকেল করেছেন এমনি অনেক কথার মধ্য দিয়ে 
আলাপ অগ্রনর হচ্ছিল। দাদামণিকে আমার ভাল লাগতে শুরু 
করেছিল। হঠাৎ তিনি জিজ্ঞেন করলেন “তুমি নিশ্চয় ভগবান 
মানে। না?” 

প্রশ্নট। করলেন এমনভাবে যেন তিনি আমার সামনে একটা মস্ত 
বড় চ্যালেঞ্জ ছড়ে দিলেন। মা বললেন, “নীতু, তুই তোর 
যীশু বাদ দিরেও তো অন্ত এালাপ করতে পারিস। ওর এখনকার 
ছেলে...” 

“নেই জন্যেই তো বলছি, তুমি ভগবান মানে। ?” খুব তীক্ষ কঠিন- 
ভাবে তিনি আমার জিজ্জেন করলেন। 

আম বললাম, “ভগবান মানি ন। বললেও কিছু বলা হয় না 
আবার মানি বললেও কিছু বল। হয় না।” 

দাদামণি রেগে উঠে বললেন, “গ্যাখো তোমার একটা সোজা 
প্রশ্ন জিজ্দঞেন করেছি । কই' রাস্তার বখন আমি প্রচার করি তথন তো। 
সেখানকার লোকজনকে ডেকে প্রশ্ন করি না। তুমি সোনার বন্ধু 
তাই তোমায় জিজ্ঞেন করছি |» 

আমি চুপ করে থাকি। কতগুলো ব্যাপারে ভগবানের অস্তিত্ব 
সম্পকে আমার বিশ্বান জাগে কিন্ত নে ব্যাপারগুলো ধর্মপ্রচারকদের 

আওতার বাইরে । যেমন ম্বৃত্যু আমার কাছে খুব রহস্যময়, প্রায় 

ভগবানের মতো । এই স্টেপটোমাইসিন ক্লরোমাইসিটিনের যুগেও 
আম কারও মৃত্যুর নামনে দাড়ালে ভগবানের কথা ভাবি। মৃত্যুকে 
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যেমন ব্যাখ্য। করতে পারি না! ভমবানকেও তেমনি ব্যাখ্যা করতে 
পারি না। কিন্তু দাদামণিকে কি উত্তর দেব? তার এই রূঢ় প্রশ্নের 
এক রূঢ় জবাবই দেওয়া যায় । কিন্তু তা দিয়ে লাভ কি? 

বললাম, “হ্যা কি না যদি জিজ্জেন করেন তাহলে বলব, না। কিন্ত 
এ বলার পরও আমার কথা ফুরিয়ে যায় না।” 

আমার কথা শুনে দাদামণির মধ্যে হঠাৎ এক পরিবর্তন এল। তার 
মুখচোখ আনন্দে নেচে উঠল । বললেন, “দেখলে মা, দেখলে, আমি 
ঠিক দেখেই বলেছিলাম -যীশুর কি কৃপা!” তারপর তার থলি থেকে 
কয়েকখান। চটি বই বার করে বললেন, “তুমি আমাদের চার্চে সামনের 
রোববার সকালে যাবে কেমন? আমি ঠিকান। লিখে দিচ্ছি। আর 
এই বইগুলো টি 

ভয়ানক বিরক্ত হলাম। ভগবানের দালালদের আমি চিরদিন 
এড়িয়ে চলি । বললাম, “দেখুন, আপনাদের অনেক মতের সঙ্গে আমার 
কোন মিল নেই ।” 

“মিল আজকে না হোক কালকে হবে ।” 

আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, “কোনদিনই হবে না। আপনার! 
তো! এই ইহলোকটাকে একেবারে পাত্তাই দেন না। আর আপনারা 
কেন, হিন্দু মিশনের যত সন্ত্যাসী, সকলেরই এক ব্যাপার । শুনি 
সন্্যাসী হতে গেলে নিজের পিও্ড নিজে খেতে হয়। এরকম আচার 
আপনাদেরও আছে হয়ত। আপনার। সব মরে বেঁচে থাকতে চান। 
আপনাদের সঙ্গে আমার কোন কালে মিল হবে না। 

দাদ1মণিও উত্তেজিত হয়ে বললেন, “মনস্ত নরক আছে তোমার, 
অনন্তনরক। তোমার, সোনার, মারঃ সকলের। তোমরা এখন 
বুঝতে পারছে! না, কিন্তু দেখো, একদিন আসবে ।” 
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আমি তীক্ষকঠে বললাম, “দেখুন শাপ দিয়ে কিংবা নরকের ভয় 
দেখিয়ে শায়েস্তা হবে না মানুষ |” 

মা শান্তভাবে বললেন, “সীতু, তোরা দেখছি সব এক। পাপ 
করেছি এ ভয়টা! একবার ষদি ঢুকিয়ে দিতে পারিস তাহলেই চালকলা 
সিকি আধুলিটা পাবি। এখানে বীশ্ুও যা কেষ্ট ঠাকুরও তাই। মিন্ুট] 
রোজ ঠাকুরের ফটোয় ফুল বেলপাত৷ দেয়। কিন্ত আমার আর 
ঠাকুরসেবায় ইচ্ছে নেই। আচ্ছ। মনে কর সীতু, বিছ্যেসাগরের মতো 
কোন বড়লোক, ভাল লোক, যিনি পাপ করেন নি অথচ ভগবান 
মানেন না, তাকে নিয়ে তোরা কি করবি ?” 

“বিগ্ভাসাগর ভগবান মানতেন |” 

“ধর, মানতেন না।” 

“প্রত্যেক সংলোকই মা ভগবান মানেন ।” 

“তুই তাহলে আমার মতোই পণ্ডিত সীতু»” মা ধীরভাবে বলেন। 

দাদামণি চলে যাবার পর আমি একবার অবাক হয়ে মা-র দিকে 
তাকালাম। দাদামণির সঙ্গে, মিন্নুর সঙ্গে তার মেজাজের টবপরীত্য 
অতিস্পষ্ট। মিন্থর মতো একটা কচি মেয়ের বুড়ির মতে। মেজাজ, 
সবাইকে নে যেন সন্দেহের চোখে দেখে । কোন ব্যাপারেই উৎসাহ 
উদ্দীপনাকে সে ঠাট্ট। করে। আর এই খয়া শুকনো খ্যাংরা কাঠির 
মতো! শরীর, সোনার এই মায়ের প্রাণ এমন সজীব থাকে কি করে? 
এখানেই একটা ভগবানের কথা মনে আসে না? তিনি যদি থুষধর্ম 
গ্রহণ না করেও অন্তত একটা কথার কথা হিসেবে ছেলের ধর্মের প্রতি 
সহাহ্ুভূতি দেখাতেন তাহলে হয়ত সামনের অকেজো বেতের চেক্জার- 
খানা ছাওয়া যেত, হাগ্ডেল-ভাঙা কাপগুলো বদলানো হত। এই 
পিতপিতে বাল্বের চেয়ে আরও চড়া পাওয়ারের আলো রাখবার 
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সঙ্গতি থাকত। সোনার সঙ্গে আলাপ করে আমার যে একটু চমক 
লেগেছে সে চমকের কিছুটার জন্যে কি তার মা দায়ী? 


সে রাত্তিরে সোন। ফিরল বেশ দেরি করে। ছেলে পড়িয়ে সে 
সচরাচর রাত সাড়ে আটটার মধ্যেই ফেরে । আজ প্রায় একঘণ্টা 
দেরি। চেহারাট। একটু অন্যরকম লাগল। মুখখানা থমথমে ভারী। 
চোখের পাতা ফোলা । আলোর দিকে মুখ তুললে দেখলাম গাল 
ছটোয় কালচে লাল ছোপ লেগেছে । আমাকে দেখেই তার চোখ 
আনন্দে জলে উঠল । বললে, “আপনি এখনও আছেন । আমি বড্ড 
আটকে গেছিলাম ।” 

সোনার খাওয়া দাওয়া কয়েক মিনিটের ব্যাপার। উবু হয়ে বসে 
একটার পর একটা রুটি শ্বেফ গুড় দ্রিয়েই মেরে দিল । ম1 বললেন, 
“আস্তে খা, ডাল নিয়ে আসছি ।” ডাল আসবার আগেই সোনার 
খাওয়া শেষ। ভালের বাটিট। এক চুমূকে শেষ করে সোনা আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনি সামনের পার্কে গিয়ে একটু বস্থন, 
আমি আসছি ।” 

কবারই বা এসেছি নোনাদের পাড়ায়, কিন্ত এ পাড়াটা আমার 
ইতিমধ্যেই ভাল লাগতে শুরু করেছে । এই এক টুকরো পার্কে ঢুকে 
আমি অন্থুভব করলাম সহরে বসন্ত আসছে। আর মে একটা অদ্ভূত 
অন্থভূতি। আমরা যখন আসামে ছিলাম তখন ঝতুর আনা যাওয়াটা 
লক্ষ্য কর। আমাদের ভাইবোনদের এক প্রধান কাজ ছিল। কিন্তু 
সেখানে পাহাড়ে, খোল। মাঠে, ধপধপে চারিনীতে, দক্ষিণের বাতাসে, 
পায়ে হাট। পথে, আমের মুকুলের ভারী গন্ধে, রকমারি ফুলের বাহারে 
সে এক অন্য বন্ত। আর োনাদের পাড়ার চারধারে এই 


৩৪ 


 রকওয়ালা পুরনে। বাড়িগুলোর ফাকে গ্যাসের আলোর নিচে এই 
এক টুকরো জমিখানার ওপর দিয়ে যখন বসন্তের হাওয়া এসে 
গায়ে লাগল তখন আমার হিসেবী মনও একটু নাড়া খেল। চেয়ে 
€দখলাম পার্কের যে ছুটো গাছ ফুটবল খেলার আক্রমণ থেকে 
নিজেদের তিলে তিলে বাচিয়ে বড় হয়ে উঠেছে তারা দোল খাচ্ছে 
হাওয়ায় । যেটা সবচেয়ে পুরনো বাড়ি তার মাথার ঠিক ওপরে একটা! 
তারাখুব জোরদার ভাবে জলছে। আমি পার্কের বেঞ্চিতে এক 
অস্পষ্ট শান টািনীতে সোনার অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকি। 

সোন। পার্কে ঢুকতে ঢুকতেই বললে, “এই তিন বছর ধরে চেষ্টা 
করছি । মাঝে মাঝে মনে হয় আর পারব না এবার, গা এলিয়ে দি। 
মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয় করার কিছু নেই।” 

আমি তার কথাটা ঠিক ধরতে পারছিলাম না। মনে হল 
আগের দিন যে প্রসঙ্গ উঠেছিল অর্থাৎ চারপাশের রুদ্ধ পরিবেশ, 
সেই সম্পর্কেই নে কথা তুলতে চায়। বললাল, “এটা তো আপনার 
একার সমস্য! না, আমাদের সকলেরই সমস্যা ।” 

সোনা অস্থির হয়ে বললে, “মোটেই সকলের না, মোটেই সকলের 
না। একেবারে আমার নিজস্ব । এই সোনা বলে যে জীবটি কবিতা 
পড়তে ভালবাসে, গান শুনতে ভালবাসে, থিয়েটার করতে ভালবাসে 
একেবারে এই লোকটির সমন্ত।। আর কারুর যদি হয়েও থাকে 
তাতেই ব। কি এসে যায়।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কাল রাত্তিরটার কথ ভাবছি। 
উঃ, আবার যদ্দি সে রকম রাত আসে তাহলে হয়তো আমি পাগল হয়ে 
যাব। আমাদের এটুকু ঘর, দেখেছেন তো । তিনজনে শুয়ে আছি। 
আমি চৌকিটায়। কয়েকদিন থেকেই রাত্তিরে ঘুম আসছে না। 
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আবার যেন সমস্ত লক্ষণগুলো ফিরে আসছে শরীরের মধ্যে । হঠাৎ 
কি হল মা উঠে পড়ে কাদতে শুরু করলেন। কিছুই না, একটা 
আরশোল। গায়ের ওপর দিয়ে হেঁটে গিয়েছে । তা! ওগুলো আমাদের 
গা সওয়1 হয়ে গেছে । একে পুরনো বাড়ি । ফাটাফুটে। সারানো 
হয় না কোন দ্িন। আরশোলা নিয়ে ভাবলে থাকব কি করে? বরং 
আমি আর মিন্থই এক একদিন বিরক্ত হয়েছি, মুখে নাকে আরশোল। 
উঠলে চেঁচামেচি করেছি । ম কিন্তু কোনদিন করেন নি। কাল 
রাত্তিরে মা উঠে কাদতে লাগলেন। আমি আরশোল। তাড়াবার 
জন্যে আলো জালতেই মার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। 
মা আমাকে দেখেই “ওরে বাবারে ওরে বাবারে আমার কি হল !” 
বলে মাথ। চাপড়াতে লাগলেন, হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন, 
আর আমায় গাল পাড়তে শুরু করলেন। আপনি মার সে মৃতি 
কল্পনাও করতে পারবেন না । আমায় বললেন, “বুড়ো দামড়া, বসে 
বসে খাচ্ছিন, লজ্জা! করে না” আর বারবার করে আমার মৃত্যুর 
জন্যে ভগবানকে ডাকতে লাগলেন । মিন্থ কয়েকবার চেষ্ঠা করেছিল 
থামাতে তারপর মার সেই হিংআ্র মেজাজ দেখে চুপ মেরে গেল । 
আমি ঠোট কামড়ে চৌকিতে উপুড় হয়ে শুয়েছিলাম। শেষে আর 
থাকতে পারলাম না। দাড়িয়ে উঠে বললাম, “আর যদি একট। 
কথাও বল মা আমি এক্ষনি এই মাঝরান্তিরে বেরিয়ে যাব।” মা 
তারপর শুয়ে শুরে নিজের মনেই বিড় বিড় করে বকতে লাগলেন । 
উঃ সেকি রাত ।” 

আবার দক্ষিণের হাওয়া উঠিল। পার্কের কৃষ্ণচূড়া গাছটার 
নিষ্পজ ঈ্লাড়াঞ্ডলে। দোল খেয়ে গেল, আর একটা যে পামগাছ দাড়িয়ে 
আছে তার পাতাগুলোর মধ্যে শব্ধ উঠেই চুপ করে গেল চারদিক। 
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সামনের পুরনো বাড়িটার আলো নেভানো ছিল ।*দোতলার ঘরখানায় 
কয়েকমুহূর্তের জন্তে আলো! জলে উঠল। আমি সেদিকে তাকাতেই 
মোনা বললে, “ও বাড়িটায় কাল একজন মার] গিয়েছে, আমারই বন্ধু 1” 

“কি হয়েছিল ?” 

“কিছু হয় নি। কাল খুব সকালে এসেছিল আমাদের বাড়ি। 
আমরা একসঙ্গে স্কুলে পড়তাম । দেখি একট! হাতির প্রাতের খুব 
দামীক্ষুর নিয়ে এসেছে । বললে, একজোড়া তাকে কে উপহার 
দিয়েছে । আমাকে একটা তাই দিয়ে গেল ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর একটা ক্ষুর নিজের গলায় দিয়েছে কাল রাত্তিরে ॥” 
আমি চমকে উঠে বললাম, “আপনাকে আর কিছু বলে নি, খালি 
ক্ষুরট! দিয়ে চলে গেল ?” 

“ব্যস, কোন কথা নেই । তার ব্যবহারে কোনরকম আলাদা 
কিছু দেখলাম না। আমি কেন, কেউই দেখে নি। ঠিক যেমনটি খায় 
€তিমনটি খেয়েছে, বিকেলে রকে বসে যেমন আড্ডাটি মারে তেমনি 
আড্ডা মেরেছে। এমন কি কেন মরল কেউ তা ঠিক বুঝতে 
পারল না।” 

“প্রেম ট্রেম কিছু - ৮ 

সোন] চেচিয়ে বললে, “না না, আর তা থাকলেও বাকি হয়েছে। 
তার বরলও হয়েছে । খুব একটা ভাবপ্রবণ ছেলে ছিল না। এখন 
অবশ অনেক কথা বলা হচ্ছে । কিন্তু আমার সাংঘাতিক লেগেছে 
ব্যাপারটা। আজ সকালে উঠেই ক্ষরখানা দেখলাম । বেশ দাম 
হবে। বাটের ওপর চমত্কার কারুকার্য । ভয়ানক ধার কিন্তু দেখতে 
এমন নিরীহ । আমার কেমন মনে হচ্ছিল, যদি একটা বড় ঝকঝকে 
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ছুরি সে নিজের গলায় দিত তাহলে এতখানি ছুর্বোগ্য মনে হত 
না ব্যাপারটা।” 

সোনার কথা আমি ঠিক ধরতে পারি না। মৃত্যু মানেই তো 
মৃত্যু। তার আবার রকম কি থাকতে পারে? 

সোনা আমার মনেব কথাটা যেন বুঝতে পারে । বলে, «না, 
আপনি যা ভাবছেন তা নয়। মৃত্যু ঠিক এক রকম না। এক রকম 
হয়না । তার রূপগুলো আচমকা» তাই আমায় ভয় করে । আমাকে 
যদি একটা ধারাল ছুরি দিয়ে যেত আমার অতো খারাপ লাগত 
না। কিন্তু এক্ষুরটা আমি সহ করতে পারলাম না। এ রকম একটা 
নিষ্প্রভ নিরীহ চেহারা এমন এক সাংঘাতিক ভবিষ্যত বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ভেবে আমি আর রাখতে পারলাম ন ক্ষুরটা নিজের কাছে । ম1 বলে- 
ছিলেন কাউকে দিয়ে দিতে । কিন্তু আমি ডাষ্টবিনে ফেলে দিরেছি।” 

সোনা সামনের বাড়িটা থেকে চোখ নামিয়ে বললে, “আর ঠিক 
এই ব্যাপারটার মতো আর একটা ব্যাপার এমন বিশ্রী লেগেছে। 
এগুলো দেখলে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। আমার বুদ্ধি 
চিন্তা সব অনাড় হয়ে যায়। ঠিক এমনি অসহায় লেগেছিল আমাদের 
কালুটা মারা যাবার সময় ।” 

আমার মনে হল সোন] বোধ হয় তার দাদার ছোট ছেলেমেয়ের 
কথা বলছে । কিন্ত আমাকে অবাক করে দিয়ে নে বললে, “কালু 
আমাদের বেড়ালটা। কয়েকদিন আগে মার। গিয়েছে ।” 

আমার মুখে হাসির রেখ। একটু ফুটে উঠতেট মোনা গম্ভীর হয়ে 
যায়। বলে, “আপনি ঠিক বুঝবেন না, ঠিক বোঝাতে পারব না। 
আপনি তো কখনও দ্রাড়ান নি মৃত্যুর সামনে । আর আমি এ কবছরই 
দাড়িয়ে আছি। তার নিঃশ্বাস আমার মুখে এসে লাগছে ।” 
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আমি চুপ করে থাকি । সোনা বলে, “€স কি কষ্ট, কাউকে 
বোঝাতে পারা যাবে না। মনে হল কালুর সঙ্গে সঙ্গে আমিও মরছি। 
তার চমৎকার শরীরের রৌয়া ধীরে ধীরে পড়ে যেতে লাগল। 
আর তার €সই ফুলো ফুলে৷ আছুরে শরীর একেবারে তুবড়ে একটা 
কঙ্কাল আর চামড়ায় এসে দাড়াল । শেষের দিকে সে খেতে পারত 
না। মা আর মিনু ছুধের বাটি সামনে রেখে তাকে আদর করে 
ডাকত। আর কালুট তাকিয়ে থাকত। নে চোখ আমি তুলব না। 
তার সমস্ত গায়ে মৃত্যুর ছায়া নেমেছে । আর নে যেন তা বুঝতে 
পেরেছে । একেবারে নিনিমেষ চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
থাকত । মার! গেলে আমাদের বড়দা, যেলোকটার কোন ব্যাপারেই 
কোন ছ'স নেই সে লোকটাও বললে কালুকে ভাষ্টবিনে না ফেলে 
দিয়ে খালপারে গিয়ে মাটি চাপা দিতে । যখন ফিরে এলাম 
মনে হচ্ছিল আমার অনেকখানি মাটি চাপ। দিয়ে এলাম । 


আমি ধীরে ধীরে বললাম, “আপনার অবশ্ঠ একটাই সমস্যা, 
অর্থাৎ বাঁচা। কিন্ত যার। বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে স্বস্থ শরীরে, 
খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে, অফিসে কাজ করে, লিনেমা দেখে, বৌ-কে ভাল- 
বেসে, বৌএর সঙ্গে ঝগড়া করে-__তারা কি ঠিক বেঁচে আছে? যাকে 
সত্যিই বাচা বলে সেই অস্তিত্ববোধ কি আমাদের বেশীর ভাগ লোকের 
মধ্যে আছে? আপনার স্বস্থ শরীর হলে আপনার বাচার সমস্যাটা 
অন্যরকম হত। যেমন মনে করুন আমাদের অফিনের শ্যামবাবু যে 
ভাউচার লিখছে আর মোটা হচ্ছে । কিন্তু.” 

সোনা আমায় থামিয়ে দিয়ে বললে, “আমি তা জানি না, শুধু 
জানি আজকে আমার বাচাটা এত দরকারি, এত ভয়ানক দরকারি । 
না, আমি বোঝাতে পারব না আপনাকে 1” 


“আমি বুঝতে পারছি আপনার বাচার আগ্রহটা কিন্ত আরও 
যে কথা থাকে ।” 

নোনা চেঁচিয়ে উঠল, “না, আপনি বুঝতে পারছেন না, বুঝতে 
পারছেন না। নেহাত একটা বিচক্ষণ মান্ষের মতো! উকিলের 
মতো কথা বলছেন । আমি তো মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে আবার নতুন 
করে বেঁচে উঠেছি । আমার নামনে সমস্ত বাচার চেহারাটই অন্যরকম 
হয়ে ঈাড়িয়েচ্ছে |” | 

আমার কৌতুহল হয়। বলি, “কি রকম ?” 

“আজ আমার মা হাজারবার মর মর করে অভিশাপ দিলেও 
আমার মরবার ইচ্ছে হয় না। আগে তো কলেজে আমায় আপনি 
দেখেছেন। বড় বড় কথার জাহাজ ছিলাম । কিন্তু ভেতরে ছিলাম 
একেবারে এতটুকু । কিংবা হয়ত কিছুই ছিলাম ন।, কিচ্ছু না।” 

এমন দৃঢ় নিদ্ধান্তের মত কথাটা মে বললে যে আমি আশ্চর্য না 
হয়ে পারলাম না। বললাম, “কিচ্ছু না কেন বলছেন ?” 

“হ্যা কিচ্ছু না, একেবারে কিছুই ছিলাম না। যেদিন প্রথম 
চৌকিতে শুয়ে শুয়ে নিঃশ্বানের কষ্ট হল ঠিক নেদিনই বুঝলাম বাচার 
কত দাম, কি একটা দামী জিনিষ আমরা কাদায় ঠেলে ফেলে দিচ্ছি, 
প্রতিমূহূর্তে আমাদের কাজে চিন্তায় যেমন তেমন ভাবে ব্যবহার 
করছি। তখনই মনে হল যদি আর একবার বাচার স্থযোগ পেতাম 
তাহলে আমার আর কোন সমস্যাই থাকত না। তখন থেকেই আমি 
যতবার নিঃশ্বান নিই ততবার মনে করি মরে বাবার মতো সমস্যা 
মানুষের আর নেই । আর সব সমশ্্যাই গৌণ ।” 

আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম কিন্ত কিছু বলার আগেই 
সে বললে, “তখন আমি কি ছাই জানতাম, কি অদ্ভুতভাবে আমি 


আমার চারপাশের পেকজনকে অপমান করছি আমার ওদাসিন্য 
দিয়ে, আমার স্বার্পরত। দিয়ে । দাদামণিকে বাচিয়ে দিল তার 
যীশু । আর আমায় বাঁচিয়ে দিল সেই নিঃশ্বানের কষ্ট, সেই প্রত্যেক 
সন্ধ্যেবেল! গা! ভারী হওয়া, সেই অসোয়াস্তি, সেই মৃত্যু” একটু চুপ 
করে থেকে বললে, “তথন কয়েকটা মেয়েকে কি নিদাক্ণণ অপমানই 
ন।! করেছি । তখন কিচ্ছু বুঝতাম না। মনে হত এটাই স্বাভাবিক। 
আমার অন্তিত্টটাই ঠততরি হয়েছিল অন্যকে অনম্মান করার 
ভিত্তিতে ।” 

মেয়েদের ব্যাপারে সোনার আত্মগ্লানি আমার কাছে খুব স্পষ্ট 
হল ন|। এধরণের ভাব শুধু সোনার একারই নয়, অনেকেরই হয়ে 
খাকতে পারে । একট্ট তাকে টেনেই বললাম, “ওসব হাদয়ের 
ব্যাপারে মানঅপমান আখছার হচ্ছে, ওতে আর অপমান কি ?” 

নোন। ফ্লান হেসে বললে, “ন। ওরা হৃদয়-টিদয়ের ব্যাপারে একদম 
নেই । শ্রেফ যাকে বলে বাজারের মেয়ে 1” 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, “আপনি তাহলে--'” 

“হ্যা, ওটা] আমার কাছে খুব অস্বাভাবিক মনে হত না। অনেকটা 
প্রাতঃকত্যের মতো! দাড়িয়ে গিয়েছিল । ওর সঙ্গে যে একটা মন বলে 
পদার্থ থাকতে পারে যা নানা আলোয় নিজেকে খেলায়, সে মনের 
কোন হদিসই ছিল ন। আমার কাছে । আমরা পাড়ার রকে আড্ডা 
মারতাম, দল বেঁধে 'ওসব জায়গায় যেতাম। এখন সবাই ভদ্র 
শান্ত সামাজিক হয়ে গেছে । তাদের ছোটভাইরা এখন তাদের 
স্থান নিয়েছে । আমি ঠিক তাদের মধ্যেই থেকে যেতাম। 
কখনও নিজেকে চিনতে পারতাম না । কিন্তু চিনতে বড্ড দাম দিতে 
হুল ।” 
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খানিকক্ষণ মাথাটা পার্কের বেঞ্চিতে রেখে সোনা আস্তে আন্তে 
বললে, “আপনি আজ যান। রাত হল। বড্ড হাপ ধরছে কথা 
বলতে | 

আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, “আপনি কেন বলেন নি এতক্ষণ ?” 

“না, সেরকম কিছু না, ঠিক হয়ে যাবে”, সোনা একটু হেসে বললে। 
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তিন 


সোনার কথাগুলো সে রাত্তিরে অনেকক্ষণ মনে মনে নাড়াচাড়া 
করলাম। তার কথ! মানতে গেলে আমার নিজেকে অস্বীকার 
করতে হয়, আমি যে ভাবে ভাল মন্দ বিচার করি সেই বিচারের কোন 
দাম থাকে না। সোনা কেন পান্ছুদা হতে যাবে? এরকম একট] 
বিকৃত উলঙ্গ বদ্ধ পাগল মানুষের কাছে অস্তিত্বের দামকি? ষে 
অন্তিত্বের কথা সোনা নতুন করে জানতে পেরেছে মৃত্যুর সামনে 
দাড়িয়ে তার গোড়ায় কি জল দেওয়া যায় শুধু বাচার আকাজ্ফার 
মারফত? আর পান্দাকে ন। হয় অবজ্ঞা করা যায় রাস্তার পাগল বলে 
কিন্তু আমার অফিসের শ্যামবাবু যে খালি ভাউচার লেখে আর মোটা 
হয় সে যে আমার বুকে চেপে বসে। শুধুমাত্র বাচার প্রতিভূ তে৷ 
আমাদের অফিসের শ্যামবাবু। 

নোনার কথায় আমার কিন্তু কৌতুহল বেড়ে যায়। সে যে বলেছিল 
অসাধারণ লোক যদি চারদিকে গিজ গিজ করে তাহলে দম আটকে 
আসে সেকথা আমি মন থেকে মুছে ফেলতে পারি নি। আমি 
আবার নতুন করে নিজেকে সমালোচন। করি। হয়ত সে ঠিকই বলে 
কারণ পৃথিবীর পচানব্বইটা1 লোকই আসলে শ্টামবাবুর মতো। তাদের 
সমস্ত। নেহাত বাচ1। সেই পচানব্বই জন শ্তামবাবু রাজা অশোকের 
যুগে ছিল, সেক্সপীয়রের যুগে ছিল এমন কি এই সেদিনের কথা রবীন্দ্র- 
নাথের যুগেও ছিল৷ যে কোন আথিক কাঠামোতেই শ্যামবাবুরা থেকে 
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যাবে। তার! হয়ত ঠিক এভাবে পা দুলিয়ে দুলিয়ে ভাউচার লিখবে 
না তবে এরকম একটা কিছু করবে। আর শ্টামবাবুদের জীবনই হল 
মানুষের জীবন । পাঁচটা অতিমান্ষের কার্কলাপ তো সারা মানব- 
সমাজের আমল চেহারা নয়। 

যুক্তির দিক থেকে কথাগুলো সত্যি হতে পারে কিন্তু ভাবতে বুক 
একটু দমে যায় বৈ কি। শ্ঠামবাবু আমাদের অফিসের বড়বাবু। 
চৌত্রিশ টাকায় ঢুকে এখন নানাদিক থেকে হাতিয়ে বাগিয়ে প্রায় 
চারশো টাকা রোজগার করেন মাস গেলে । এর ওপর তিনি আবার 
রহ্শ্য সিরিজের লেখক । তার “বিভীষিকার রাত্রি” এবং “যমের 
ডাক” বইকখানার কয়েক সংস্করণ হয়ে গেছে । 

আমি অবশ্ত বড়াই করে বলছি বটে কিন্ত আমার সঙ্গে শ্ামবাবুর 
তো খুব একটা তফাত নেই। শুধু একট তফাত-_আমি চাই অন্ত 
মান্তষের মধ্যে আর একট চাওয়া বেঁচে থাকুক । আমার ভাবন। 
সোনার মতো মাহষ যেন আমাদের মতো! একেবারে লেপাপোছা ন। 
হয়ে যায়। আমার মনে হতে থাকে সোনা যদি তার বাচার একান্ত 
ভীব্রতায় জীবনের কাছে আরও দাবী করে তাহলে আমি নিজেকে 
বিপন্ন করেও তার পাশে এসে দ্াড়াব। আর যদি দেখি সেও আমার 
মতে] হিনেব করছে, তার কেবল লক্ষ্য হয়েছে একটু মাত্র স্বাচ্ছন্দ্য 
তাহলে স্রেফ কেটে পড়ব । সেকিংব। তার বাড়ির লোকজন তাদের 
সৌজন্য ও গ্রীতি দিয়ে আমায় বাধতে পারবে না। 

সোনার সঙ্গে সে রাত্তিরে আলাপ হবার পর থেকে আমি শ্যামবাবুর 
প্রতি আরও আকুষ্ঠ হলাম । কারণ শুধু বাচা আর কিচ্ছু না, এর জন্যে 
চেষ্ঠা করা বোধ হয় শ্টামবাবুর চেয়ে আমায় কেউ বেশী শেখাতে 
পারবে না। ভদ্রলোক আমাদের হলঘরে এক কোণায় বসেন । তিনি যা 
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পাঠান তার ওপর এ্যাকাউন্টেপ্ট সাহেব দুচারটে ইংরেজী কথা এদিক 
ওদিক করে দিয়ে সই মেরে দেন। আগে কয়েকবার নিজেই যেচে 
আলাপ করেছেন কিন্তু তার মোটা থস্থসে চেহার। আমায় বিরূপ 
করেছে । সোনার সঙ্দে আলাপের পর আমি এক নতুন উত্নাহে 
শ্যামবাবুর দিকে এগোলাম। কিন্তু আশ্চধের বিষয়, তিনি গা করলেন 
না। বরং একটু সন্দেহের চোখে আমার চালচলন লক্ষ্য করছেন 
মনে হল। আমি আমার কায়দা বদলে ফেললাম, খানিকটা উদ্াসীন- 
ভাবে, একটু বিরক্তি দেখিয়ে আলাপ স্থরু করলাম। তাতে কাজ 
দিল। সেই সন্দেহভাব কেটে গেল। 

অন্তরঙ্গ হবার স্বযোগও মিলল । আমাদের কোম্পানির একট: 
ওষুধ বাজার থেকে তুলে নেবার জন্যে সরকারের এক অর্ডার আসছে 
খবর পেয়ে আমাদের সাহেবরা বড়ই চিন্তিত হয়ে পড়লেন । সাধারণত 
এরকম হয় না। তবে কোন হাসপাতালের এক ছোকরা ডাক্তার 
পরীক্ষা করে দেখেছে যে ওষুধট| মোটেই কাধকরা হচ্ছে না যে রকম 
বিজ্ঞাপনে দাবী করা হয়েছে । এদিকে অনেক টাকার মাল জম 
হয়ে আছে। এ অবস্থায় যদি বাজার থেকে ওষুধ তুলে নিতে-হয় 
তাহলে ডাহা মার খেতে হবে। এসব ব্যাপারে কথাবার্তা চালাতে 
মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ে । এবারেও পড়ল, সাহেবরা তাদের 
বিপদ থেকে বাচবার জন্যে আমায় ডাকছেন ভেবে বেশ আত্মশ্লাঘ 
বোধ করলাম। অবশ্ঠ ব্যাপারটা খুব কঠিন হয় নি। এবিষয়ে যিনি 
কর্তা সেই অফিসারটি আমাদের পাড়ার লোক । তার কাছে কয়েক- 
দিন গিয়ে “দাদা দাদ করে, পারিবারিক গল্প ফেদে, শেষকালে 
ভদ্রলোককে সন্ত্রীক একটা ডিনার খাইয়ে ব্যাপারট। ম্যানেজ করে 
দিলাম। 


8৫ 


আমার অফিসে সম্মান বাড়ল। ইনক্রিমেণ্টের লিষ্টে বোধহয় 
একধাপ এগিয়ে গেলাম | শ্ঠামবাবুর চোখ এড়াল না। একদিন ছুটির 
মুখে আমাকে নিজেই ডেকে বললেন, “বেশ বেশ, এই তো চাই। 
এখন যদি দৌড়দৌড়ি না করবেন তাহলে করবেন কবে ?” 

আমি বললাম, “তা শ্টামবাবু, দৌড়দৌড়িই করি আর আপনাদের 
মতো বসে বনে ভাউচারই লিখি, সবই তো! এক ব্যাপার |” 

শ্যামবাবু উত্নাহিত হয়ে বললেন, “হ্্য। হ্যা, মানি । মানির' মতো 
এযাডভেঞ্চার পৃথিবীতে আর কিছু নেই ।” 

“চাকরিতে আবার এযাডভেঞ্চার কি শ্তামবাবু। একটু বেশী তেল 
দিলে একটু বেশী ইনক্রিমেন্ট, এই তো ।” 

স্টামবাবু ভাউচারগুলো! সামনে থেকে নরিয়ে আরও কুঁজো হয়ে 
সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, “হ্যা স্যার, এ্যাডভেঞ্চার আমারও 
ছিল । এখন নেদিকে তাকাতে ভয় লাগে ।” 

শ্যামবাবুর কথায় আমি থমকে দাড়াই । আমার ভেতর ডনকুই- 
ক্সেট প্রীতিট1 নড়েচড়ে ওঠে । একবার ভাবলাম হয়ত বাইরে থেকে 
লোকটার নন্বন্ধে ভূল ধারণা করে বসেছি। আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাক।লাম তার দিকে । বছর চল্লিশেক বয়সী লোকটার হাটাবসার 
মধ্যে এমন একটা জবুথবু ভাব এসে গেছে যে অসোয়াস্তিই হয় তার 
দিকে তাকিয়ে । ঠিক এইমাত্র মনে হচ্ছিল লোকটা চেয়ার থেকে 
উঠে দ্াড়ালেই কোমর থেকে ধুতি খসে যাবে ৷ বেঁটে নাকটার মাথায় 
নশ্তির গুড়ে। লেগে আছে । বড় বড় চোখ কিন্ত একেবারে ভাবহীন, 
বল! যেতে পারে ড্যাবডেবে। এই লোকটা যখন এ্যাডভেঞ্চারের কথ 
বললে তখন সত্যিই অবাক হলাম । 

শ্যামবাবু বললেন, “বিশ্বেন হচ্ছে ন। বুঝি, তবে ভূতের পেছনে না, 
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মেয়েমানুষের পেছনে নাঃ চোর ছ্যাচোড়ের পেছনে না। “মানি, স্যার 
“মানি', টাকার এযাডভেঞ্চার 1” 

হেসে বললাম, “গুপ্তধন খুঁজছিলেন নাকি ?” 

ভদ্রলোক টেঁচিয়ে উঠলেন, “গুঞ্ধধন, সে ধন একেবারে চলে ফিরে 
বেড়ায়। চার চারটে ঠ্যাং |” 

এবার আমার মনে পড়ল। যখন প্রথম অফিনে ঢুকেছিলাম 
তখন শ্ঠামবাবুর টেবিলে বিস্তর রেলের বই দেখতাম। আর একজন 
লোকের সঙ্গে বইগুলে। নিয়ে সারাক্ষণ গুজগুজ করতেন । 

শ্যামবাবু এবার টেবিল চাপড়ে বললেন, “জানেন, ঘোড়া কাকে 
বলে? যখন জানলাম তখন বেশ কয়েক হাজার টাকা বেরিয়ে 
গেছে । তাও বেঁচে গেছি মশাই, খুব বেঁচে গেছি। এখন ঘোড়া 
এদিক দিয়ে এলে আমি ওদিক দিয়ে হাটি ।কি জানি, কোন কথা উঠে 
পড়বে । যদি সামলতে না পারি” 

একটু অবাক হয়ে দেখলাম একেবারে ভাবহীন মুখখানাতেও একটা 
ভাব এসেছে । সেট! অন্ুতাপের না আনন্দের বোঝা গেল না। 
তবে বেশ €োঝা যাচ্ছিল কোন গুরুতর জায়গায় তিনি নাড়া 
খেয়েছেন। আজ কথ! উঠতেই উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। আমি 
বোরোতে যাচ্ছিলাম কিন্তু বেরনো হল না। শ্যামবাবু বললেন, 
“বুঝুন ব্যাপারটা। ছত্রিশ টাকা চার আনায় ঢুকেছি নাইনটিন 
থারটি-সিক্সএ। আর ভাবুন দেখি, খেললুম টোটে, আর দেড়টাকা দিয়ে 
প্লুম একশোর ওপর টাকা। আবার খেললুম, আবার টাকা। 
মনের অবস্থাট। ভাবুন, ভাবলুম চাকরি ছেড়ে দেব। কি হবে এই 
ছত্রিশ টাকা চার আনায়? এই রান্তাতেই আমার নসিব 
খুলবে । সে সিজন একেবায়ে গরম, প্রায় সাতশো আটশো টাক 
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এনে গেল । খালি ভাবছি এইবার চাকরি ছাড়ব, এইবার চাকরি 
ছাড়ব।” 

শ্যামবাবুর চোখ ছুটো উত্তেজনায় অন্যরকম দেখাচ্ছিল, তাদের 
ভাবহীনতা অনেকখানি কেটে গিয়েছে । মুখে চাপা বিদ্রপের হানি 
ফুটেছে । এতদিন পরে দেখলাম তার ঠোঁটছুটে। খুব লাল, ছোট 
বাহারে দাতের পাটি । 

শ্যামবাবু বলে চললেন, “তখন খালি ঘোড়। ভাবছি । এ £ঘাড়ার 
চাল কি রকম, ও ঘোড়ার চাল কি রকম। দিনরাত এই করছি। 
শনিবার অফিনে আনা বন্ধ করলুম। পরের নিজন এল । পাঞ্জাবির 
পকেটে করকর করছে নোটের তাড়া। 'বুকি'দের সঙ্গে আলাপ 
করছি, ঘোড়ার চাল দেখছি। সবঠিক। আরও টাকা জোগাড় 
করলুম। খেলতে খেলতে যে টাক। এসেছিল সব ফুরিয়ে গেল। 
আরও টাকাবধার করলুম, নে টাকাও গেল। মাবুঝতে পারলেন 
আমাম ঘোড়ার রোগে ধরেছে । বুঝে অমনি কিক করলেন ।” 

অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতেই দেখি শ্যামবাবুর চোখ জলে 
ভরে এসেছে, অথচ মুখে সেই বিদ্রপের হাসি । 
বললেন, “হ্যা, লাথি । ঠিক লাখি মারলেন মা। বললেন, "দূর হয়ে 
যাও আমার সামনে থেকে । তোমার বউ নাও, ছেলে নাও, বেরিয়ে 
যাও। আর সেই ঘে বেরিয়েছি আর ফিরি শি। কতবার এমনি 
গিয়েছি । নাতি-নাতনীদের সঙ্গে, বৌয়ের সঙ্গে কথ। বলেন ম]। 
কিন্ত আমার সঙ্গে একটাও কথা ন।” কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “আমি 
অবশ্য আমার অংশটা ঝেপে দিলুম |” 

“তার মানে ?” 

"মানে বাব! সবে মার। গেছেন। দুভাইয়ের মধ্যে আমিই বড়। 
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*আনডিভাইডেড' প্রপার্টি। দালালরা এসে বললে, কিছু ভাববেন না 
স্যার, মামরা সব ঠিক করে দেব। আমি বললাম, কি একটা আইন 
হয়েছে না বিধবাদের স্বত্ব নিয়ে । দালালরা বললে, ওসব আইন 
জানা আছে স্যার, আপনি একটা খালি সই মেরে দ্িন। আমার 
মনে হল যেন ভগবান স্বয়ং দালালের মৃতি ধরে নেমে এলেন । 
এক থোকে হাজার টাকার করকরে নোট আমার হাতে তুলে দিল 
লোকটা । মেই টাকা নিয়ে মাঠে গেলাম। খেললাম। 
কয়েকট। শনিবার কোনদিক দিয়ে উড়ে গেল। প্রতিবারই ভাবছি 
এই আসছে টাকা । আর প্রতিবারই একেবারে কানের পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্জে। মা যখন জানতে পারলেন তখন বাড়ির বড় 
অংশট। মারোয়াড়ীর কাছে বিক্রি হরে গেছে । মা অবশ্য আমার 
কাছ থেকে কিনে নিতে চেয়েছিলেন আরও টাকা দ্রিয়ে। তবে 
তার আর উপায় ছিল না।” 

এবার চেয়ারে পিঠ টান করে দিতে দিতে বললেন, "নাঃ, মা 
ঠিকই করেছিলেন। মাবুঝতে পেরেছিলেন, আর কিছুদিন গেলে 
সমস্ত বাড়িটাই ঝেপে দিতুম। তখন বউএর সব খিচে দিয়েছি, আর 
কিছুদিন চললে তলে তলে মা-রটাও খিঁচে দিতুম। কিন্তুকি আশ্চর্য 
জানেন, এখন আমার অন্যদিকে ইনকাম আছে। সব মিলে শ চারেক 
আন্দাজ রোজগার করি। এখন যদি দুশো৷ টাকাও তুলে দিই মার 
হাতে তাহলেও ম! মুখ তুলে তাকাবেন না। আর যদি তখন মাসে 
তিরিশট' টাকা এনে দিতাম তাহলে ভাঁতপাতে ছুধ আলত । এরকম 
শুনেছেন কখনও ?” 

আমি বললাম, “আপনার সঙ্গে তখন আর একজনকে ও দেখতাম, 
তিনিও কি আপনার মত ডুবেছেন নাকি ?” 
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“দূর? জুয়াড়ীরা কখনও োবে নাকি? তারা সব সময় 
অপ্টিমিষ্ট! সব সময় বলে, জিতছে। জিতছে কি তাতো আমি 
জানি। যখন খুব মার খায় বলে, “সমান সমান ।' মানে হারজিত 
কোনটাই নেই । না মশাই, খুব বেঁচে গেছি। কি ভাবে যে চলে 
গেল এতগুলে! বছর। কটা বছর খেললুম আর বাকী কট] বছর তাই 
ভেবে বম্‌ মেরে বসে রইলুম 1” 

পাশের পার্টিশনের দিকে একবার ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে বললেন, 
“ঘোড়া এদিক দিয়ে গেলে আমি এখন ওদিক দিয়ে হাটি ।” 


কয়েকদিন পর বিকেলের দিকে বেড়াতে গিয়েছি সোনার 
বাড়ি। গরমে ফুল ফুটতে শুরু করেছে। রাস্তার ওপর 
ঝুকে আছে এমনি একটা গাছের হলুদ ফুল হাওয়ায় ঝরে ঝরে 
পড়ছে। কয়েকটা কমবয়সী ছেলে ফুটবল শট্‌ অভ্যাস করছে আর 
শট্‌ মারার পরই পাশের বাডির এক জানলার দ্রিকে তাকিয়ে নিচ্ছে । 
সোনাদের বাড়ির দরজা ভেজানো! ঠেলতেই সোনার কৌদি মুখ 
বার করলেন। আমি বললাম, “সোন! আছে?” বৌদি আমার 
দিকে একনজর তাকিয়ে বললেন, “হ্যাঃ ভেতরে যাঁও ।” 

চৌকাঠে পা দিয়ে আমি থমকে দীড়াই। দাদামণি আবৃত্তি 
করছেন। গলার অমন তীব্র আবেগ আগে কখনও শুনি নি। 
আমি চৌকাঠে হাত দিয়ে দাড়িয়ে শ্রনতে থাকি । দাদামণি আবৃত্তি 
করছেন £ “ঘট কি কখনও জিজ্ঞাস। করতে পারে কেন তার আকৃতি 
এমন হয়েছে । আমারাও জিজ্ঞাস! করতে পারি ন' প্রস্থ । আমাদের 
জন্মমৃতুযু ঘে তোমার হাতে । 

আমি আচ্ছন্ন হয়ে শুনতে থাকি | দাদমণির গল কাপতে কাপতে 
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একেবারে ঘরের ছাদ পর্যন্ত উঠে আরও ওপরে যে আকাশ আমি 
দেখতে পাচ্ছি না সেদিকে ছড়িয়ে যায়। আমি উকি মেরে একবার 
দেখি। নোনা শুয়ে আছে খাটের ওপর । মুখট। সব দেখ। যাচ্ছে 
না। মা আর মিন্থু দাড়িয়ে আছে ঠায় কাঠের মতো! আর দাদামণি 
মাথার কাছে প্রার্থন। করছেন। মনে হল এ তার একান্ত নিজের 
প্রার্থনা, এ প্রার্থনা কোন বইএ নেই। 

“আমি যখন তোম|র হ্ট্টির দ্িকে তাকাই তখন আমার আনন্দ 
ধরে না। এই ক্ু্য-চন্দ্র-নক্ষত্র-খচিত আকাশ, এই অনন্ত মহাসমৃক্র, 
এরই মাঝে এত ছোট্র মান্থষ, তুমি কেন তাকে দয়া করলে ? তুমি তো 
তাকে দয়! করেছ । তুমি আবার আমার ভাইকে দয় কর প্রভূ” 

আর দাদামণির নেই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে দেখি মিন আর মাও 
যোগ দিয়েছে তাদের গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোচ্ছে না কিন্তু 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো! তাদের এক অবিরল আর্তনাদ ঘর ছাপিয়ে 
রাস্তায় এসে পড়ছে । 

হঠাৎ দেখলাম সোনা নড়ে উঠল। তার গলার আওয়াজ পেলাম, 
“তোমার যীশু কোন কম্মের না দাদামণি, কোন কম্মের না। তুমি 
এখান থেকে যাও।” তারপর সে শুয়ে পড়ে হাপাতে লাগল । এবার 
তার সমস্ত শরীরখানা যেন আমি আলাদ। আলাদা করে দেখতে 
পেলাম। তার চগুড়া বুকখানা হাপরের মতো! উঠছে আর পড়ছে। 
তক্তাপোষখানা ছোট হওয়ায় পা ছুটে! বেরিয়ে আছে । হাত ছটোর 
আঙ্গুল মুঠো হয়ে আছে। সমস্ত মুখখানা ফোলা বিবর্ণ 

দাদামণি এবার হাটু গেড়ে বসলেন । তার চোখ বন্ধ আর 
প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তার দেহখানা ছুলতে থাকে । “আমি এর সমস্ত 
পাপ আমার মাথায় নিচ্ছি প্রভূ । তুমি একে মুক্তি দাও, এর ভবিষ্যতকে 


১ 


মুক্তি দাও। এ রক্তক্ষরণ বন্ধ কর প্রভু। তুমি তো আমাদের জন্ম 
দিয়েছ, আগুনের তাপে আমাদের দগ্ধ করেছ, স্বপ্নভঙ্গ এনেছ আমাদের 
অন্ধকারময় অন্তিত্বে। তুমি জাগো, কথা বলো। আলোর দিকে 
হাত বাড়িয়েছে যে তরুণ তার ছুচোখের সামনে থেকে কেন আলে। 
সরিয়ে নেবে? আমার কোন অভিযোগ নেই প্রভূ। তুমি তোমার 
অবিরল রুপার ধারায় আমাদের অভিষিক্ত কর।” 

আমিও চোখ বন্ধ করে দ্রাড়িয়েছিলাম। চোখ খুলতেই দেখি 
দাদামণি বেরিয়ে গেছেন। আমি আস্তে আত্তে ঘরের ভেতরে 
ঢুকলাম । 

খাটের কাছে আসতেই সোনা একবার চোখ খুলল । তার গলা 
থেকে একটা অদ্ভুত আওয়াজ বার হণ। আহ্ুল দিয়ে একবার 
নিজের মুখের দিকে দেখিয়ে একটা দীর্ঘনিঃখাস ফেলে মে চোখ 
বন্ধ করল। 

নোনার ম| বললেন, “ওর কথা বলতে মানা ।” 

সোনা আবার চোখ খুলল। ঠিক আহত জন্তর মতে। দেখাচ্ছিল 
তার চোখের দৃষ্টি । সে যন্ত্রণা এমন বিরাট এবং ভাষাীন যে আমিও 
সে দিকে চেরে জড়পদার্থ বনে যাই। একবার নে ঠোট খুলবার 
চেষ্টা করল কিন্তু আঠ! দিয়ে তার ঠোঁট যেন কেউ জুড়ে দিয়েছে । 
আমি আর দ্রাড়িরে থাকতে পারলাম না। একটু হানবার চেষ্ট। করে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে-এলাম । একটু পরে নোনার ম।বেরিয়ে আনতেই 
আমি বললাম," সোনাকে যদি কোলকাতার বাইরে কোন স্তানাটোরি- 
য়ামে পাঠানে। ঠিক করেন তাহলে আমি তার সম্ন্ত ভার নেব ।” 

সোনার ম। অদ্ভূত মুখভঙ্গী করে আমার দিকে তাকালেন। সে 
ভঙ্গীতে বিস্ময় না বিশ্বাসের অভাব প্রকাশ পেল ধরতে পারলাম না। 
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তার তীক্ষ মঙ্গোলীয় চোখ ছুটো আমায় যেন আপাদমস্তক চেখে 
দেখছে আর চাপ] ঠোটের পাশ দিয়ে এমন একট। হাসির রেখা ফুটে 
উঠল একটু পরে যে আমার অতি ভয়ানক লাগল সে মুখ । 

আমি আমার কথাটা ব্যাখ্যা করে বললাম, “ঠাগায় হয়ত সোনার 
শরীরট1 আরও তাড়াতাড়ি নারবে। ভাওয়ালি কিংবা ” 

মামার কথ! শেষ হবার আগেই সোনার মা গম্ভীরভাবে বললেন, 
“তার এখন দরকার হবে না। তবে তুমি যে কোন কালে একথাটা 
বলেছ তা আমার চিরদিন মনে থাকবে ।” 

তারপর ট্রাঙ্ক থেকে লশ্ব। একট। লেফাফ। বার করে আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “নোনার বুকের ছবি এসেছে । ডাক্তার বলেছে 
নামান্য একটু জায়গায় একটা ক্ষত আছে ।” 

আমি নেই অল্প অন্ধকারে অনভ্যস্ত চোখের সামনে সোনার 
বুকের ছবিখানা খুললাম। আমাদের মতো সাধারণ চোখে দেখবার 
কিছু নেই। নোনার ম। আন্ুল দিয়ে দেখালেন বা দিকে একটা? 
মোট] মতে। কালে! দাগ । আমি এক্স-রে প্লেটট। হাতে নিয়ে বাইরের 
ঘরে জানালার পাশে এসে বদি । বিকেল হয়ে এসেছে । ছেলের। 
পরম উৎসাহে বল পিটছে। একজন রানার ধীরে মাপা চালে পার্কটা 
দৌড়চ্ছে। এক কোণে ছোট ছেলেমেয়েরা খেলায় মত্ত। তার মধ্যে 
একটা ডগডগে লাল ফ্রকপর1 মেয়ে বিছ্যৎবেগে দৌড়ে বেরিয়ে 
গেল। বড়দার ছেলে বাঘ। একট! বাখাবি দিয়ে গরুর ল্যাজে খোঁচ: 
মারছে । মাঝে মাঝে হাওয়ায় ফুল ঝরছে পার্কের কোণে। 

কিছুদিন আগে লোনা যে বাড়িটা দেখিয়েছিল তার মাথায় 
এখনও তার ওঠে নি। দেখলাম তার দোতলার বারান্দায় অনেক 
লেকি জমেছে । তান খেলা চলছে মনে হল । 
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দাদামণির প্রার্থনার লাইনগুলে! আমার কানে ভেসে আসে £ “এই 
সুর্ব-চন্দ্রনক্ষত্রথচিত আকাশ, এই অনন্ত মহাসমুত্র, এরই মাঝে এত 
ছোট্ট মান্ষ |” এক্স-রে প্লেটট] নাড়াচাড়। করতে করতে আমি এখন 
সোনার কথার মানে বুঝতে পারি। সব মানুষ যদি তার মতো 
ভাবতে পারত তার মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে তাহলে তাদের সম্ভাবনার 
রাস্তা আরও প্রশস্ত হত। অথচ নমস্ত কথাই মানুষ চিন্তা করে, 
উদ্দিগ্ন হয়, মাথা খোড়ে। কিন্তু খুব একট! প্রয়োজনীয় কথা জোর 
করে তার চিন্তার আড়ালে রাখে । সোনা বলেছিল একদ্দিন, “আমি 
আগে বুঝতাম না এখন বুঝতে পারি আমাদের বাচার কি সম্ভাবনা । 
কখনও আমর ভাবি না যে আমরা বিরাট শৃস্ত থেকে এসে আবার এক 
বিরাট শূন্যে মিশে যাব। এ বিষয়ে কোন তর্কই হতে পারে ন।। 
আর এরই মাঝখানের এই পঞ্চাশ কি ষাটট। বছর জড় পদার্থের মতো। 
বেঁচে কোন লাভ নেই । বাঁচতে হবে অগ্নি হয়ে, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে 
দেশকালের ওপর প্রভাব ফেলতে হবে ।” 

আমি বলেছিলাম, “মৃত্যুর কথা ভেবে তো আমাদের দেশের 
লোক সন্ন্যাসী হয়েছে, হিমালয়ে গিয়েছে ।” 

সোন। বলেছিল, “মৃত্যু আমার কাছে ঠিক উদ্টোভাবে আসে । 
সিড়ি ভাঙ্গতে গিয়ে আমার বুকে হাফ ধরে, চোখে অন্ধকার দেখি । 
তারপর রাস্তায় নেমে এসে লোকগুলোকে দেখে মনে হয় ডেকে ডেকে 
আলাপ করি। নিজের ব্যবহারে যাতে সামান্ত অসৌজন্য না থাকে 
তার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করি। 

একট। কর্পোরেশনের মরলার গাড়ি রাস্তার নামনে এসে দাড়াল । 
নিকষ কালে। চেহার। এক ধাঙ্গড়ের ছেলে, সর্বাঙ্গে তার রাস্তার পাক, 
সেই ময়লা গাড়ির এক কোণেই পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে | তার কাধে 
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খাচাট। চওড়া তবে এখনও মাংসে ভরে ওঠে নি । হয় তে। ভরে উঠবার 
সময় কখনও পাবে না। কাত হয়ে শুয়ে থাকার দরুন বোধহয় গলার 
রগট। ফুলে উঠেছে আর তার কাদামাখা নিটোল বুকখানা উঠছে 
পড়ছে গভীর ঘুমের নিঃশ্বাসের তালে তালে । আমি এক্সরে প্রেটে 
সোনার ফুলফুন ছুটো দেখি আর সেই ধাঙ্গড় ছেলেটার বুকেরাদকে 
চেয়ে থাকি।: কতখানি কাছের এই দুটেো৷ লোক। একই তো সেই 
রক্তের তরঙ্গ মূহুর্তে মুহূর্তে ছলকে উঠছে ছুটি প্রাণীর হৃদযন্ত্রে, একই 
ভাবেই এই ভূমগুলের বাধূতে ভরে উঠছে তাদের বুক । অথচ কত 
দুরের লোক তার! । পার্কের রেলিংয়ের ধারে যে সাদা লালে 
মেশ। কুকুরট। ল্যাজ নাড়ছে তার সঙ্গে সোনার য। পার্থক্য এধাঙ্গড় 
ছেলেটার সঙ্গে তার চেয়ে তার কম পার্থক্য নয়। 

এখন স্পষ্ট বুঝতে পারি সোনা কালু বেড়ালটার মৃত্যুতে কেন 
এত অভিভূত হয়েছিল। আমি হলফ করে বলতে পারি এই যে 
আমার সামনে পুরুষ্ট, কুকুরট] নিবিষ্ট মনে গা চাটছে তার কাণ্কার- 
খানা দেখে নোনা রোমাঞ্চিত হবে । কারণ সে দাড়িয়ে আছে যে 
লয়ের সামনে তার শব্দ নেই গন্ধ নেই স্পর্শ নেই। তার আরম্ভ নেই 
শেষ নেই। যার সামনে দাড়িয়ে এই ছোট্ট পার্কটাকে অসম্ভব 
সমারোহে শোভিত মনে হয়, এখানকার প্রত্যেকটা ঘাসের ডগা 
কথ। বলে । আর যে ছেলেটা ব্যাটবল লাগা মাত্রই রান করবার জন্তে 
দৌড়চ্ছে তার কাগুকারখান৷ এই ঘাস গাছপালা পশুপাখীর সঙ্গে মিশে 
এক প্রকাণ্ড অর্থময় সঙ্গীত হয়ে দাড়িয়েছে । যে সম্ভাবনাহীনতা। 
কমবয়সী অনেক ছেলেমেয়েদের প্রাণ কুরে কুরে খাচ্ছে তার হাত 
থেকে নোনা বেঁচে গিয়েছে । দাদামণি যা বলছিলেন তা তিনি নিজে 
বিশ্বাস করেন কিনা নে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে । কিন্ত সোনার 
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প্রসঙ্গে এ সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। সে বাচার চিরন্তন 
ট্রাজেডির লামনে দাড়িয়ে আছে এমনভাবে য। অনেক লোকের পক্ষেই 
সম্ভব নয়। মানুষের অন্তহীন সম্ভাবনার খোল। রাস্তা আর সম্ভাবনা 
হীনতার বন্ধ দরজাগুলে। একই সঙ্গে তার চোখের সামনে দাড়িয়ে । 
এই বন্ধ দরজার কারণ একমাত্র দেহগত। একবার সে যদি কাদামাখা 
ধার্গড় ছেলেটার মতো! তাজ। ছুটে। ফুলফুস পায় তাহলে তার সামনে 
কোন দরজাই বন্ধ থাকবে না। সমস্ত অস্তিত্বকে সে এক গানের 
তরঙ্গের মতে। ভানিয়ে নিয়ে যাবে ভবিষ্যতের দ্রকে । তাই বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মান্ষ যে সব হিসেব করে কিংবা করতে বাধ্য হয় 
সে সব হিসেবের অনেক উধ্র্ধে সেবা করে। নে সত্যিই এক 
ক্র্ষচন্দ্রনক্ষত্রথচিত আকাশের নিচে দাড়িয়ে আছে, সে কথা বলছে 
এক অনন্ত মহাসমুদ্রের তীরে । 
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মালখানেক কেটে যাবার পর একদিন নসোনার মায়ের চিঠি 
পেলাম £ 

“প্রত্যেক মা-ই চায় তার সন্তানকে বাচাতে তার নিজের শেষ 
রক্তবিদ্দু দিয়ে। আমার সোনাকে যদি বাচাতে পারতাম সেভাবে 
দ্বি করতাম ন।| কিন্তু রোগের আক্রমণ থেকে রোগীকে বাচাতে 
শুধু মায়ের প্রাণই যথেষ্ট নয়। তোমার কাছে চিঠি লেখবার আগে 
আমি সারারাত ভেবেছি । বিশ্বানকর, আমি এভাবে কাউকে চিঠি 
লিখিনি। আশা করি তুমি বুঝবে । নোনার অবস্থা আগের চেয়ে 
অনেক ভাল । উপযুক্ত ওযুধ আর বিশ্রাম পেলে কোন বিপদ নেই। 
আপাতত বাইরে পাঠানোর কোন প্রয়োজন হবে ন!। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই বহু খরচ হয়ে গিয়েছে । আরও হবে। তার ওপর 
নোনা এবার তিনবছর বার্দে আবার পরীক্ষা! দ্রিতে বসছে । এবার 
যদ্দি সে পরীক্ষা দিতে না পারে তাহলে তার মন ভেঙ্গে যাবে। তাকে 
বাচানো আর আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। তুমি অবিলম্বে ছুশো 
টাক] জোগাড় করে পাঠাবে । আমি এ টাক। কোনদিন শোধ করব 
এ প্রতিশ্রতি তোমায় দেব ন1।” 

সেদিনই আমি টাকাটা জোগাড় করে সোনার বাড়ি দিয়ে এলাম। 
রাত্তিরে স্বপ্নে দেখলাম সোনাকে | নে শুয়ে আছে তার চৌকিতে 
চিত হয়ে। সারা গা আগুনের আভায় লাল হয়ে আছে। সোনার 
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মা তাকিয়ে আছেন তার মক্গোল চোখ মেলে একদৃষ্টিতে তার ছেলের 
দিকে । সে চোখে বেদনা নেই, বরং মৃত্যুকে তিনি যেন ভেঙাচ্ছেন 
তীর বিদ্রপ দিয়ে, তার সমস্ত জীবনের জালা দিয়ে। বাঘা ঘুমের 
ঘোরে কথা বলছে, মিন কাদছে। আর বাইরের ঘরে আড়াল থেকে 
আমি যেমন শুনেছিলাম একদিন ঠিক তেমনি ভাবে বৌদিকে বড়দ। 
আছুরে গলায় বলছেন, “দাও ন1! গে৷ পিঠটা চুলকে» এমন ঘামাচি 
উঠেছে ।” তারপর কেমন করে পার্কের গাছটা উঠে এল সোনার 
মাথার কাছে । ঝরকে ঝরকে ফুল ঝরতে শুরু করল সোনার উত্তপ্ত 
গায়ে মাথার চুলে । একটা শীখের আওয়াজ ভেসে এল। মি্থ 
টেচিয়ে উঠল, “মুখুজ্জেদের ছেলে হল 1” আমি অন্ধকারে পার্কটার 
বেঞিতে বসে আছি । আর আমার চোখের সামনে ভামছে সোনাব 
শরীরখানা। এমন শরীর আমি কোনও আধুনিক ছবিতেও দেখি নি। 
গনগনে আগুনের আভায় তার সারা শরীর লাল হয়ে আছে। 


নোনার মায়ের দ্বিতীয় চিঠিতে যখন জানলাম তার ছেলে 
অনেকটা ভাল, এমন কি উঠে চলে বেড়াচ্ছে, হাসপাতালের আউট- 
ভোর ওয়ার্ডে গিয়ে এ. পি. নিয়ে এসেছে, রাক্তিরে গরমে ঘুমোতে 
সামান্য অসুবিধে হওয়া ছাড়। এমনি ভালই আছে, মাথা ভারী নেই, 
ক্ষিধেও বেশ হচ্ছে ইত্যাদি, যখন জানতে পারলাম যে মৃত্যুর বিরাট 
রহস্যটা আর দীড়ির়ে নেই তার দরজার গোড়ায় তখন সত্যি বলতে 
কি কয়েক মূহ্র্তের জন্তে আমার উদ্দীপনার অভাব ঘটল। কারণ 
উদ্দীপনা ছাড়া আর কি! সোনার নতুন করে রোগে আক্রান্ত 
হবার পর থেকে আমি আমার নিজের বদ্ধ সম্ভাবনা শূন্য জগতে বাস 
করেও এক নতুন দিগন্তের দিকে চোখ ফিরিয়েছি। সোনার কালু 
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বেড়ালটার মতে! রাস্তায় পোকা মাকড় থেকে আমার অফিসের 
শ্টামবাবু এমন কি যাদের সঙ্গে কথা বলতে বিরক্ত হই তারাও 
আমার সামনে এক অচ্ছেছ্য পংক্তিতে এসে দাড়িয়েছে । তাদের 
প্রত্যেকের শরীরে রক্তের তরঙ্গ উঠছে পড়ছে । তাদের নিঃশ্বাসে বুক 
ভরে উঠছে, খেয়ে অপরিসীম স্থখ হচ্ছে । সজোরে অস্বীকার করলেও 
আমিও সোনার মতো কিছুট1 ভাবতে শুরু করেছি যে এই বাচা, এই 
শোওয়া বসা খাওয়া ঘোরাফেরা এর পেছনে যদি কোন মহৎ উদ্দেশ্ঠ 
নাও থাকে তাহলেও এটা এক মহা আনন্দের ব্যাপার ৷ এই সব সামান্ত 
ঘটনা! যেমন স্সান করে শরীর শীতল করা দুপুরে ঘামে কষ্ট পাওয়া, 
লন্ব্যের হাওয়ায় গা জুড়নো__-এই প্রাকৃতিক ঘটনাগুলো প্রত্যেকের 
কাছেই এক বার্তা বয়ে নিয়ে আলছে । রাস্তায় মাতাল আর পুরুষনিংহ 
এই ছুজনেরই মেই একই প্রাথমিক সমস্ত] অর্থাৎ বাচা। আর লোনার 
পান্ুদা! পাগল হোক কিন্ত সে বেঁচে আছে, সেই জন্যেই তার সম্ভাবন।। 
মানুষের একমাত্র প্রশ্ন মৃত্যু যার কোন উত্তব নেই। এমন একটি 
ঘটন। যা রক্তের সমুদ্র শান্ত করে দেবে, নিশ্বাস বন্ধ করে দেবে, 
শব্দম্পর্শপ্রাণশৃন্ত এক জড় পদার্থে দাড় করাবে মানুষকে । আর সেই 
ঘটনার ওপর কোন কথ! থাকবে না। আমার মনে হয় যে কোন 
কারণেই হোক না কেন মানুষের মঙ্গল সাধনার কিছু পরিমাণে খাদ 
থেকে যাবেই । ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি একেবারে বাদ দেওয়া অসম্ভব । 
কেবল মৃত্যুর সামনে দ্রাড়িয়েই সম্ভব একেবারে সম্পূর্ণ উদ্দেস্ঠবিহীন 
হয়ে মাত্র বাঁচার প্রতি প্রবল আকর্ষণেই মানুষের হিতনাধনা করা। 
কথাটা শুনতে আশ্চর্য লাগলেও আমার বলতে লজ্জা নেই, নোনার 
মৃত্যুর সম্ভাবনা আমার বদ্ধ ঘরে বাতাস খেলিয়ে দিল। তাই সোনার 
মায়ের যখন চিঠি পেলাম তখন খুব খুশি হতে পারলাম না। একেবারে 


৫৯ 


ভাল হয়ে যাবার পথে নে চলে গিয়েছে অর্থাৎ তার সামনে আর সেই 
অনিশ্চিতি নেই যা এই নিশ্চিত সীমাবদ্ধ জগতের সীম! অনেক দূর 
পর্যন্ত বাড়াতে পারে_-এ সংবাদ আমায় আনন্দ দিল না। 

বেশ কিছুদিন বাদ দিয়েই সন্ষ্যেবেলা নোনাদের বাড়ি গিয়েছি। 
ঢুকতেই মা চেঁচিয়ে উঠলেন, “বাঃ, টাকা পাঠিয়েই খালাস ।” 

আমি বললাম, “কেন, একটা টেবিল ফ্যান্‌ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 
তো। পান নি?” 

“ঠা! পেয়েছি । তবে তার কোন দরকার ছিল না। সারারাত 
পাখা! করবার অভ্যেস আছে । তাছাড়া ফ্যান পাঠিয়ে দিলেই তো 
সম্বন্ধ চুকে যায় না। তোমার ফ্যান্‌ পড়ে আছে ছ্যাখো গিয়ে |” 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “বুঝলাম দোষ করেছি আনি নি বলে। 
কিন্ত ফ্যান্ট। কি দোষ করল? আপনিও দেখছি আপনার মেয়ের 
মতো কথ! বলছেন ।” 

নোনার মা গম্ভীর হরে বললেন, “গ্যাখো অত বেশী তুখোড় কথা 
বলো না, আমার রাগ হয়। তোমার সঙ্গে আমার কোথায় একটা মিল 
আহে জানো । আমারও সমস্ত মন জুড়ে এমন একটা ঠাণ্ডা ভাব আসে 
যে নব ব্যাপার থেকে নিজে দূরে চলে যাই। কিন্তু আমার বয়স 
হয়েছে । তোমার এলব হবে কেন? তোমায় সত্যি বলছি যদি 
বাস্তবিক আকর্ষণ বোধ না কর সোনার জন্তে তাহলে দয় 
দেখাবার জন্যে এসো না। এ কদিন রোজ সন্ধ্যেবেলা ভেবেছি তুমি 
আনবে । লোনা বেচ।রি রকে বসেছিল অনেকক্ষণ তোমার জন্যে 
সন্ধ্যের পর । আমি তোমার কাছে কোন কফিয়ৎ চ/ই না। তবে 
য। নিজে বিশ্বেন কর তাই কোরো । মনের অভিনয় অসহ্।” 

“সোন। কোথায় বেরিয়েছে ?” 
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“এ. পি, নিতে গিয়েছে হাসপাতালে । খান থেকে আরও 
কোথায় যাবে । তুমি বস। মিন, তুই এখানে এসে বস। আমি 
সোনার ওষুধ কিনতে বেরোচ্ছি। কয়েকটা ওষুধ ফুরিয়ে গেছে ।” 

মা বেরিয়ে যাবার পর মিনু দরজার গোড়ায় এনে আড়্ট হরে, 
দাড়াল। আমার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করে হঠাৎ 
বললে, “আমায় একট। চাকরি দিতে পারেন ?” 

প্রশ্নটা এমন আকম্মিক যে আমি ন। হেসে পারলাম না। মিলু 
এবার দরজ। ছেড়ে দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে বললে, “নণ, আপনি হালবেন, 
না। কর্দিন আর এমনি করে চলবে? আমার এখন ন। দাড়ালে 
চলবে না।” 

বললাম, “চাকরির ব্যপারে তো। জানাশোনা না হলে হয় 
না। আর আমার তে। মিম্ন নিজের অফিস ছাড়। অন্ত কোথাও বিশেষ, 
জানাশোনা নাই । যদ্দূর জানি আমাদের অফিসে লোক নেবে না।” 

মিন আমার কথা বিশ্বাস করল না। মুখ স্রান করে বললে, 
“আপনার চেষ্টা করলেই হয়। আমি যাকে দেখছি তাকেই বলছি 
অথচ কেউ একটাও কথা বলে না। রমেন-তো৷ সেই কবে থেকে 
বলছে, কিন্তু কিছুই করে দিল না।” 

আমি অন্য রাজত্বে ছিলাম। মি্থুর নমস্ত। আমার একটু এলো- 
মেলো করে দ্িল। বললাম, “দাদ| ভাল হয়ে নিক । ততদিন ন। 
হয় তুমি পড়।” 

মিনু ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, “আপনিও দেখছি ছোড়দার মতো 
বলছেন । আমি আর পড়ব না, আমার দ্বারা পড়া হবে ন। | আমি 
বিদুষী হতে চাই না। আমায় একটা চাকরি জোগাড় করে 
দিলেই হবে ।” 


৬১. 


বেরিয়ে যাচ্ছিল মে এমন সময় বাইরে গাড়ির আওয়াজ পেলাম। 
মিলু বললে, “রমেনদ। এসেছে,” আর তার বলবার সঙ্গে সঙ্গেই রমেন 
ঘরে ঢুকল । 

এসেই সে আমার আর মিহ্নর দিকে কিছুক্ষণ তেরছাভাবে চেয়ে 
নিঃশব্ে হানতে শুর করল। বেশ অপ্রস্ততে পড়লাম। কারণ 
হাসিটা আরও কিছুক্ষণ ধরে চালালো সে। মিন্ন বললে, “কি হচ্ছে 
রমেনদ। ?” 

রমেন আমার দিকে তুর নাচিয়ে বললে, “আপনি তো স্যার একজন 
মহান্থভব ব্যক্তি । ছুদিনের আলাপেই মাইরি ঝড়াক করে ছুশো 
টাকা ফেলে দিলেন। কেন, মিন্থকে পছন্দ হয়েছে বুঝি |” 

নিশ্চয় খুব বিমৃঢ় লাগছিল আমাকে । আমার মুখের দিকে চেয়ে 
হালিমুখেই রমেন বললে, “আপনি চটবেন না স্তার। এআর চটার 
কথা কি। তা বলুন, আমি আপনার ঘটক হচ্ছি” 

এতক্ষণ মিনু প্রাণপণে লজ্জা ঢাকবার চেষ্টা করছিল। গম্ভীর 
হয়ে আবার পরক্ষণেই হেসে ফেলে বললে, “ছিঃ রমেনদা তুমি কী! 
গুর আর চিন্তা নেই যেন |” 

রমেন বললে, “কেন, খারাপ কি বলেছি মিনু । তোমার চেহারাট' 
তো! খুব বাজে নয়। তারপর এখন কিছুদিন থেকে বেশ চেকনাই 
হয়েছ। মেয়েদের আর কি চাই।” 

ইতিমধ্যে একটু সামলে উঠেছি। বললাম, “আপনি রমেনবাবু 
কলারসিকদের কি সব বলছিলেন সেদিন ?” 

রমেন বললে, “ও, আপনি তা শুনতে চান আবার । আচ্ছা, 
মিন একটা মেয়েমান্গষ তো । তা আমি কলাটল! জানি না। আমার 
যদি ভাল লাগে তাহলে বলব, “মিন, চলে আয় মাইরি । আর 
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একজন যে কলারসিক সে শেলী ফেলী বলে তাকে একেবারে 
রান্তায় বের করবে, তারপর মধু ফুরোলে ফেলে দিয়ে হাওয়া! |” 

মিল্গ বললে, “দূর, তোমার কি হয়েছে রমেনদা। আর কোন 
কথাই মুখে আসছে না!” 

“আর কি আছে মাইরি বল। রাস্তায় বেরুলে কংগ্রেস আর 
কম্যুনিস্ট পার্টি অফিসে কার কত ইন্ক্রিমেণ্ট হচ্ছে তাই নিয়ে 
অশান্তি আর বাড়িতে বসে থাকলে এটা নেই নেট? নেই। এরই 
মধ্যে একটুখানি স্ধা__মেয়েমান্থষ আর পুরুষমান্থষ। এই দ্যাখো 
সোনার সেই বেলা, কেটে পড়ল তো11” 

আমি চমকে উঠলাম । নামটা সোনার মুখে কয়েকবার শুনেছি । 
রমেন বললে, “এই যেমন ধরুন বেলা বলে ছুঁড়িটা। সোনার সঙ্গে 
দিনকয়েক খুব ঘুর ঘুর করল। তারপর যখন দেখল স্থুবিধে হবে না 
নট্‌কে পড়ল। আমি বাবা সোনার মত শেলী ফেলী বুঝি না। তবে 
বেলা যে সটকাবে আগেই টের পেয়েছি ।” 

এমন সময় মোন। এল । রমেনকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে আমায় 
বললে, “পার্কে বমি আয়। ঘরে বড্ড গরম।” কিছুদিন হল আমরা 
তুইতে এসেছি । বুঝলাম পেছনে রমেন তার হানিটা 
শুরু করেছে। 

সোনার দিকে চেয়ে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম না। তার 
মুখচোখ খুব স্বাভাবিক । গলার আওয়াজও অবসন্ন নয়। খালি 
একটু ধীরে হাটছে। আমরা পার্কের এক কোণে একটা বেঞ্চিতে 
বসতেই সোনা বললে, “আজ বড্ড ব্যথা লেগেছে । একট আনাড়ি 
স্টডেণ্ট, তাও এমন হড়বড় করছিল। রক্ত বার করে দিল। 
আমার আবার এ, পি, নেবার পরই এমন শরীর অস্থির করে ।” 


৬৩ 


আবার তাকে নতুন চোখে দেখলাম। তার আর আমার 
মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান তা বাইরে থেকে চাপা পড়লেও 
তা যে কঠিন বাস্তব সে কথা স্মরণ করলাম আর একবার । কোন 
মূহুর্তে গা ভারী হবে, রক্তের চাঞ্চল্যে পরিবর্তন আসবে, নিঃশ্বাসের 
কষ্ট হবে সেই অনিশ্চরত1 এখনও সরে যায় নি তার সামনে থেকে । 

সোন বললে, “আমরা যা ভয় করেছিলাম তা নয়। আমার যে 
অস্থখট। তা বর্ণনা করতে গিয়ে বাঙলা বইতে সিনেমায় খালি দেখানো 
হয় রক্ত উঠছে । আমার সে রকম ব্যাপার কোন দিন খুব হয় নি। 
সেদিন যা হরেছিল তার সঙ্গে ভাক্তারদের মতে আমার বুকের 
সরাসরি যোগ নেই । আমার অস্থখের কোন রং নেই। অচৈতন্ত 
হয়ে পড়া নেই, খুব জর নেই কিংবা বেশী রক্তপড়া নেই। আমি 
চলছি ফিরছি ঘুরে বেড়াচ্ছি আর আমি যখন সবচেয়ে ফুতিতে 
আছি তখনও এই শরীরটার কথা মুহূর্তের জন্যে ভূলতে পারি না। 
এই শরীরটা ঘাড়ে করে আমায় ঘুরতে হচ্ছে । সেই শরীর একটু 
খারাপ হলেই পুরনো লক্ষণগুলে। আবার ফিরে আসে । শরীর ভারী 
হয়। হাটতে গেলে হাপ ধরে । আর তখন ভাবি এই চারপাঁশের 
এত লোকের কলরবের ভেতরে থেকেও আমি নেই। এথাকার 
কি মানে হয়?” 

আমি দৃঢ়ভাবে বললাম, “এ থাকার খুব মানে হয় সোনা । তুই 
যদি সারাজীবন ধরে এই অলক্ষ্যে থাক শত্রুর নঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে ঘান 
তাহলে তোর বেঁচে থাকার এক মস্ত মানে থাকবে । কারণ তুই তো 
কখনও দেখতে পাবি না মানুষের মন মরে যাওয়। কাকে বলে। 
মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে তুই সব সময় তাজা থাকবি, কিছুতেই শুকোৰি 
না। আমি তো বেশীর ভাগ মনই দেখি শুকনে। বাসি ফুলের মতো]। 
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পঞ্চাশ ষাটটা বছর এই বানি ফুলই তাদের শরীরের ভালে সাজিয়ে 
রাখে তারা । তোর কাছে প্রত্যেকটা সকাল পুরনে। হবে ন]। প্রত্যেকটা 
সন্ধ্যে পুনরাবৃত্তি হবে না, তুই তো সোনা মন্ত ভাগ্যবান লোক ।” 

সোন। বললে, “তুই কি বলছিস আমি সার। জীবন আর কিছু না 
ভেবে শুধু আমার শরীরের চিন্তা করব। তুই তাই চাস?” 

“না না আমি তাচাই না। আমি চাই তুই সম্পূর্ণ সেরে ওঠ। 
কিন্তু...” 

“কিন্তু কি ?” 

“কিন্ত তুই আজ যত তীব্রভাবে জীবনের দামের কথা ভাবছিস, 
মুন্ষিল হল বহাল তবিয়তে জীবিত থেকে মান্থষ সে ভাবনা ছেড়ে 
দেয়। তুই সুস্থ হয়ে ওঠ কিন্তু শুধু একটি স্বস্থলোকই তুই হসনে। 
আরও একট] কিছু হ।” 

আমার শেষ কথা একটু বেশী চেনা ঠেকলেও ঠিক মামুলী 
ভাবে কথাটা বলতে চাই নি। সোনা আজ যে রকম তীব্রভাবে বাচার 
দাম দিতে প্রস্তত তেমনিভাবে যদি সারাজীবন প্রস্তত থাকে তাহলে 
আমি তার সারাজীবনের সঙ্গী হব। আমিও ভুলে যাব বিরক্তি, 
প্রতি পদে পদে আমার আচরণে আমি যে লোককে অবজ্ঞা করি, 
আমি যে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা স্থান অন্ুভূতিহীন হয়ে পড়ি-_-নে সমস্ত আচরণ 
ঝেড়ে পু ছে ফেলে আবার নতুন হবার রাস্তায় পাদেব। সে সম্ভাবনার 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত. আমি তার মারফত পেয়েছি। 

সোনা কিন্তু আমার কথা শুনে চেচিয়ে উঠল, “ওসব কথা 
আমায় বলিল নে। ওসব খবরের কাগজে ছাপাস। মিটিং-এ দাড়িয়ে 
ওগুলো বক্তৃতা করিস, আমি শুধু স্স্থ লোক হয়ে বাচতে চাই । আর 
কিছু পরোয়া] করি না।” 


৫ ৬৫ 


তারপর বেঞ্চির গায়ে পিঠ এলিয়ে দিতে দিতে নিজের মনেই 
বললে, “একটা চাকরির দরকার, আর চাঁকরি পেলেই একট! বিয়ে 
করব। বেলা আর আসবে না, তাহোক। এ পৃথিবীর যে কোন 
স্বাস্থ্যভর1 মেয়ে যদি আমার বৌ হয়ে আসে- সে তামিল তেলেগু 
হোক, উড়িয়া বেহারী হোক, চীনে জাপানী হোক--আমি ধন্য হব 1” 

হেসে বললাম, “হবি না, বাড়ি ছেড়ে সটান দৌড় দিবি।” 

সোনা বিরক্ত হয়ে বললে, “আমি মিথ্যে বলছি না কি ?” 

“না তুই" মিথ্যে বলছিস না, তবে তুই নিজে এখন অস্থস্থ বলে 
শারীরিকভাবে স্বস্থ জীবনকে খুব রং দিয়ে দেখছিস ।” 

“ওনব কথা আমি শুনতে চাই না, আমি একেবারে ছক কেটে 
রেখেছি । চাকরি করব, বিয়ে করব আর বাকী সময়টা যদি আর 
কিছু করতে না পারি নেহাত বিদেশী ভাষা শিখে কাটিয়ে দেব। এক 
একটা ভাষা শিখতেই তো তিন-চার বছর কেটে যাবে। পৃথিরীতে 
এতগুলে! ভাষা আছে। এর চার পীচটা শিখতেই বিশ বছর 
কাটিয়ে দেব। বিরক্ত হবার সময়ই পাব না।” 

আমি বললাম, “বিরক্ত তুই রোজ হবি। অফিসে কলম পেশার 
সময়, বৌএর সঙ্গে পারিবারিক খিটিমিটিতে। কিন্তু এই বিরক্তি 
ছাপিয়েও যদি আর কিছু পাস-__” 

সোনা চেঁচিয়ে উঠল, “তোর বক্তৃত! থামা, প্রিস। তোর বইএ 
পড়। থিওরী আমার ওপর পরখ করলে বেশী স্ববিধে হবে না। আমার 
কাছে বাচাটা খুব সিধে ব্যাপার । তোর বইয়ের কথা ছাড়। 
একবার শরীরট। সারিয়ে নিই না, তখন দেখিস। আচ্ছা, তুই কখনো 
ভেড়ার ল্যাজ খেয়েছিস ?” 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “না, কেন ?” 


সোন1! হেসে বললে, “কেন আবার, কোন উদ্দেশ্ট নেই। 
চমতকার খেতে । আর একটু সুস্থ হলে তোকে রেধে খাওয়াব। 
রোষ্ট বানাব। ও বিছ্যেটা আয়ত্ত করেছিলাম । দেখিস, কি চমতকার 
খেতে । আর কোন বিশেষণ নেই, খালি চমৎকার । এই পৃথিবীটাঁর 
মতো |” 

রাত্তিরে এ পার্কটাকে আরও বেশী করে বাড়ির উঠোন মনে হয়। 
সোনাদের বাড়ির আধভেজানে! দরজার ফাক দিয়ে যে আলোটুকু 
দেখা যায় নে আলোয় মার শাড়ীর ঝ্াচল, কখনও মিম্থর মুখ ভেসে 
ওঠে । একদিকে কৃষ্ণচূড়া গাছটার নিচে কতগুলো লোক নিচু পর্দায় 
আলাপ করছে। ক্লাবঘরখান। থেকে হাসির হররা উঠছে । আবার 
সেই বাড়িটার ওপর তারা উঠেছে । গ্যাসের আলো পড়েছে একটা 
ফুটন্ত রুষ্চুড়ার ভালে । 

সোনা বললে, “হানপাতালে চেস্ট ভিপার্টমেণ্টের আউটডোরে 
কখনও গিয়েছিস? একেবারে নরক | ঢুকতে গিয়ে রোজ দম বন্ধ 
হয়ে আসে । ঘরে ঢুকে যখন চারপাশে তাকিয়ে ভাবি আমিও 
এদেরি একজন তখন আমার সমস্ত বোধশক্তি লোপ পায়। আমার 
চেহারা দেখে কোন কোন রুগীর চোখ টাটায় বোধহয় । আমার 
আপাদ মন্তক খুটিয়ে দেখে কেউ কেউ মন্তব্য করে। একটা লোক, 
ঠিক শকুনের মতো হাড়গিলে চেহারা, পরনে ফিনফিনে পাঞ্জাবি, তিন 
আঙ্গুলে তিনটে আংটি-__-আমার পাশে এসে রোজ ভাব জমায়। বলে, 
“আপনি ভাবছেন সেরে যাবেন, না? ওরকম প্রথম প্রথম নকলেরই 
মনে হয়। আমাদেরও হয়েছিল। যেগুলোর হাড় পাজর] বেরিয়ে 
গেছে সেগুলো তাও বেঁচে যেতে পারে কিন্ত আপনার মতে] মোটা 
€সাট1 লোকগুলোর মুস্কিল। বছর না ঘুরতেই দেখি টেসে যাচ্ছে । 
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আমি একদিন তাকে বলেছিলাম গুলি লেগে ফুসফুন জখম হওয়ার 
কথা। তাই শুনে সবাইয়ের কি হাসি। একজন বললে, “ওরকম 
গুল মারছেন কেন স্যার? তারপর একজন মেয়েমান্থষের গল্প শুরু 
করল। যে লোকটা! গল্প করে তার অবস্থাটা আমাদের মধ্যে সবচেয়ে 
খারাপ। তার কথা শুনলে আমার মাথা ঘোরে । সে লোকটা ঠিক 
করেছে তার জীবনের বাকী কটা দ্রিন বেপাড়ায় কাটিয়ে দেবে । সে 
যখন তার কীত্তিকলাপ শোনায় আর পাশের লোকগুলো মুখেচোখে 
ক্ষিধে নিয়ে কথাগুলো গিলতে থাকে তখন আমি প্রাণপণে নিজেকে 
সামলাই । ডাক্তার আসে নিজের মজিতে । রোগীদের লম্বা! কিউ। 
তার মাঝখানে সেই মেয়েমানষের গল্প 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমি বললাম, “তাহলেই গ্যাখ, তুই 
অস্থখে পড়ে জীবনের জন্তে যতখানি দাম দিতে প্রস্তত আর সকলে 
সেরকম নয়। অনেকের কাছে হয়ত বাঁচার বিরক্তি থেকে অস্থথটা। 
এক মস্ত বড় পালানোর স্থযোগ । আর এই ধরণের লোকগুলো যদি 
বেঁচেও ওঠে তাহলেও এদের কাছে জীবনের দাম আর কি হতে 
পারে!” 

সোনা বোধহয় অসন্তষ্ঠ হল। বিরক্তিমাখানো গলায় বললে, “উঃ 
আবার তুই তোর থিওরী আওড়াতে শুরু করলি। যে লোকটা বেঁচে 
আছে স্বস্থ শরীরে সে চোর ছযাচড় হোক, লম্পট হোক, তারও বেঁচে 
থাকার একট। মনে আছে; তোকে কি করে বোঝাব, যে ভাল করে 
নিঃশ্বাস নিতে পারছে ঘুম থেকে উঠে চাঙ্গ। হয়ে গা রগড়ে সান 
করছে, দৌড়ে বাম ধরছে তার কি আনন্দ ! 

“একট জন্তও তো তাই করে।” 

“ই্য।, একটা জন্তও, কিন্ত তাতে হয়েছে কি? আর সে যদি অন্ত 


না হয়ে ইট কাঠ পাথরের মতো পড়ে থাকে, যদি সে একটা জড়পিগু 
হয়ে পড়ে তাহলে তোর থিওরী দ্রাড়াবে কোথায়? দারুণ দোষ 
করেছে এমন ফানির আনামী, তাঁরও সব ফুরিয়ে যায় নি। তুই তাঁর 
ফাসি হয়ত সমর্থন করবি কিন্ত আমার কাছে এ বিচার অনহা। যে 
প্রাণ থাকলে বোঝা যায় না, যা তৈরি করতে কেউ পারে নি, 
পারবে না, সেই প্রাণটাকে নিঃশেষ করা হবে আইন দিয়ে?” 

উত্তেজিত হয়ে বললাম, “যে লোঁকট। অন্তের প্রাণ নিচ্ছে 
তাকে কি তুই ফুলতুলসী দিয়ে পূজো! করতে বলছিন ? 

“হ্যা পূজো করতে বলছি 1” 

আমি ফ্াঁড়িয়ে উঠে বললাম, “তোকে অনর্থক বকাব না। তোর 
নঙ্গে আমার এখানে পার্থক্য থাকবেই | শুধু বাল তবিয়তে থাকাটা 
আমার ধর্তব্যের মধ্যে নয়। তুই শুধু বাচবি না, তুই বড় হবি। 
যে বাচার উৎসাহ তোর কথায় আচরণে তাই তুই ছড়াবি তোর 
চারপাশের লোকের মাঝখানে । নইলে শুধু খেয়ে দেয়ে থাকার 
অস্তিত্ব আর একটা জড়পিণ্-এ ছুটোর মাঝখানে আমার কাছে 
একটুও প্রভেদ নেই, একট্রও না11৮ 


মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ভাবসাব একট বেয়াড়া রকমের, এখন 
আমি তা বুঝতে পারি। আমি বরাবরই ছেলেদের সঙ্গে আলাপ 
কবে বেশী আনন্দ পাই । মেয়েদের ব্যাপারে যে চেষ্টা চরিত্র করি 
নি ত। নয় কিন্ত কিছু দূর এগোনোর পরই আর যাওয়া সম্ভব হয় না 
আমার পক্ষে। এজন্যে আমিই দায়ী। কারণ আমি লক্ষ্য করেছি 
কোন সমশ্যামলক আলোচনা না হলে আমি উৎসাহিত বোধ করি 
না। আমার জন্যে তো! আর অর্ডার দিয়ে মেয়ে তৈরি হবে না। 


৬৯ 


স্থখের বিষয়, আমার পরিচিতা রমণীগণ সমস্তা আলোচনা না করেও 
বেশ আছেন এবং থাকবেন। আর মন দেওয়া-নেওয়ার টুং-টাং 
আলাপে যে সব তরুণ খুব পারদশা তাদের তারিফ করলেও আমি 
তাদের আর্টটা ঠিক ধরতে পারতাম না। আমি লক্ষ্য করতাম 
অনেক পরে আলাপ করবার স্থযোগ পেয়েও তারা আমায় কেমন, 
মেরে বেরিয়ে যাচ্ছে । আমার ভারী মেজাজ নিয়ে আমি যখন 
চেষ্টা করতাম হাক্ধা হতে তখন আমি নিজের কাছেই ক্রমাগত 
হান্তকর হয়ে উঠতাম এবং নিজের অসহায় অবস্থা কল্পনা 
করে ভেতরে ভেতরে আরও মিটিয়ে যেতাম। আমার 
ছুতিনজন বন্ধু ছিল, তাদের নিঃসংশয়ে উচু জাতের আর্টিস্টের 
পধায়ে ফেলা যায়। তারা যেন কথার চার ফেলেছে । কোন বার 
চারে এসে মাছ ঠোকরাল, ফাৎ্না নড়ে উঠল । কিন্তু সেয়ানা মাছই 
বেশী। সন্তর্পণে চার ঠকরে ল্যাজ নাড়িয়ে বেরিয়ে গেল। আমি 
দেখতাম তাদের বিরক্তি অবসাদ বলে কিছু নেই। তাদের সেই 
অপরিসীম ধর্য দেখে আমি অবাক হতাম, শ্রদ্ধাও হত। কোন 
হতাশাই তাদের হতাশ করত না, কোন ক্লান্তিই তাদের ক্লান্ত করতে 
অক্ষম। যখন মাছ পালাত তখনও যেমন তারা প্রচণ্ড দুঃখে অভিভূত 
নয়, তেমনি যখন মাছ তাদের টোপ গিলত আর তারা সেই 
নিরুপায় জন্তটিকে অপামান্য পারদশীতায় খেলিয়ে খেলিয়ে ডাঙায় 
তুলত তখনও কোন প্রকাণ্ড উল্লান তাদের পেয়ে বসেনি। তারা 
আমায় বলতই, “খেলতে এসেছিস খেলবি। হাক্কা চাল হবে। তোর 
মেজাজ দেখলেই তো মেয়েরা পালাবে রে। কেউ ভিড়বে না।” 
বাস্তবিকই বিশেষ কেউ ভেড়ে নি। চাকরিট1,.আমি ভালই ম্যানেজ 
করেছি। কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারটা আজও ম্যানেজ করতে 
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পারলাম না। আর পারাও যাবে না যা দেখছি। আমি এ 
ব্যাপারটায় একটু ভারীই, আর হান্কা! হয়ে কাজ নেই। আমার 
বন্ধুরা খলিফা আদমী, তাদের সেলাম । তবে তাদের মতো আমি 
হতে পারব না। আমার কাছে এ পুরুষ ও নারীর ভেতরে সর্বক্ষণ 
বিজাতীয় প্রতিযোগিতা মোটেই প্রীতিকর নয়। জানি না তারা 
নিজেদের সম্বন্ধে কি ভাবেন, তবে অন্তত আমার কাছে নারী দেবীও 
নয়, নারী মাছও নয়। পুরুষ ও নারীর বাচার সমস্যা মূলত একই, 
দুজনেরই আনন্দের আধার এক, ছুঃখের একই পাত্র থেকে 
তারা পান করছে। কিন্তু এ তত্বে কোন সাত্বনা নেই। কারণ 
যখনই এ তত্ব আমার আচরণে কিংব। কথায় প্রকাশ পেত দেখতাম 
নারীসমাজ সরে দাড়িয়েছে । তাই খুব একটা হাস্তকর চিন্তা মাঝে 
মাঝে আমার মনে উকি দিয়ে যেত। ভাবতাম যেমন কখনও কখনও 
কাগজে পড়া যায় তেমনি কোন ধৈপ্রবিক টদহিক পরিবর্তন যদি আসে 
আমার পুরুষ বন্ধুদের কারুর মধ্যে তাহলেই হয়ত আমার পক্ষে 
নারীসঙ্গ সম্ভব হবে। 

সোনার বোন মিন্ধর ক্ষেত্রে কিন্ত কথাগুলে। প্রযোজ্য নয়। তার 
সঙ্গে আলাপে সাজিয়ে কথ। বলার প্রয়োজন নেই। প্রথম লঙ্জাট। 
তার তরফ থেকে কেটে যাবার পরই চেঁচিয়ে ঝগড়া কর] যায় এমন 
খরথরে সে। তবে ঝগড়ার উপাদান কিছু খুঁজে পেলাম না। আমি 
রমেনকে এ ব্যাপারে একটু হিংসে করতে শুরু করেছিলাম । রমেন 
অবলীলাক্রমে যাতা বলতে পারে। তার কোন বাছবিচার নেই, 
আড়ষ্টতা নেই । দেখলাম এই আড়ই্টতাহীন ব্যবহারে আমি যত 
কুঁকড়ে যাই মিন্থ তত খোলে । বরঞ্চ আমি যখন তাকে কি পড়ছে সে 
কিৎবা তার কোন গান শুনতে ভাল লাগে ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি 
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তখন সে আড়ষ্ট হয়ে যায় । নেহাত ভদ্র উত্তর দিয়ে ক্ষান্ত হয়। আমি 
আমার চরিত্র শোধরাবার চেষ্টা করলাম। কথায় একটু হাল্কা চাল 
আনার প্রচেষ্টায় তৎপর হলাম। কিন্তু মিন্থ আরও সরে গেল। 

এক ছুটির দিন ছুপুরবেল৷ গিয়েছি । সোনার বাড়িতে থাকার 
কথা কিন্ত সে নেই। মা বেরিয়েছেন পাড়ায় তান খেলতে । ফিরে 
আসছিলাম। মিন্থ" ডেকে বললে, “বস্থন না। ছোড়দা কাছেই 
গিয়েছে, এখনই ফিরবে |” 

বাইরের সামান্য হাওয়াটুকু থেকে বঞ্চিত এই বাক্সের মতো 
চারদিক আটকানো ঘরটার বনে আমি ঘামতে লাগলাম। কি 
করব বুঝতে না পেরে দাদামণির রেখে যাওয়া ধর্মনপুস্তক গুলো 
ঘাটতে শুরু করলাম। দাদামণি এত স্থন্দর বাংল বলেন অথচ 
বাইবেলের ব!ংল। এমন কদাকার হয়েছে কেন, একদিন জিজ্ঞেল করব 
ভাবলাম। 

মিন্থ এসে একথান। হাতপাখা দিয়ে বললে, “আপনার পাখাটা 
তো মা লাগাতে দেন নি। এটাতেই হাওয়া খান ।৮ 

হাওয়! খেতে খেতে বললাম,.“তারপর মিনু, কেমন আছ ?” 

মিনু বলনে, “কই আপনাকে যে বলেছিলাম, কিছু করেছেন ?” 

আমি বিরক্ত হলাম। মনে হল মিন্থ তার চাকরি ছাড়া অন্য 
আলাপ করতে রাজি নয়। বললাম, “চাকরি তে। এত তাড়াতাড়ি 
হর না।” 

“আপনি কাউকে বলেছিলেন ?” 

'ছ্যাখো, তার চোয় তুমি একটা কাজ কর। চাকরি তো হতে 
নমর লাগবে, ইতি মধ্যে চুপ করে বসে ন। থেকে - ” 

আমাকে হাসতে দেখে মিনু অবাক হয়ে বললে, “হানছেন কেন ?” 
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আমি বললাম, “তুমি বরং এসময় একটা জাকিয়ে প্রেম কর।” 

কথাটা বলেই আমি চুপ করেযাই। মিহ্র মুখখান] হঠাৎ খুব 
কঠিন দেখায়। সেষেন দ্রাত দিয়ে ঠোট চেপে চোখ নিচু করল। 
তারপর পেছন ফেরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্যে । 

“আমি ঠাট্টা করছিলাম মিম্থ”, একটু ক্ষুন্ন হয়ে বললাম। 

আমার দ্িকে এক নজর তাকিয়ে মিন্থ গম্ভীর ভাবে বললে, “ঠাট্ট। 
করার লোক পাচ্ছেন না বুঝি ?” 

তারপর একট। অসোয়ান্তিকর অবস্থা। টপ করে মেবেরিয়ে 
যেতে পারে না, তাতে বোধহয় তার ভদ্রতায় লাগছিল, আবার নতুন 
কথা আমরা কেউই আর পাড়তে পারছিলাম না। এরকম বিশ্রী 
আবহাওয়ায় রমেনের আবির্ভাব । 

ঘরে ঢুকেই আমার হাত থেকে পাখাট। টেনে নিয়ে সে বাতাস 
খেতে লাগল । তারপর মিন্ুর দ্রিকে তাকিয়ে বললে, “আমায় কবে 
খাওয়াচ্ছিস ?” 

মিশ্র মুখে এতক্ষণ যে আড়ট্টতা একেবারে ঘনঘটা করে ছিল 
দেখলাম আস্তে আস্তে তা কেটে যাচ্ছে । আবার হানি ফুটল তার 
মুখে । বললে, “কেন রমেনদ] ?” 

«তার একট চাকরি জোগাড় হদ্দেছে। একটু বদ চাকরি, 
গালে রং মাখতে হবে ।” ৃ্‌ 

মিনু বললে, “গালে রং মাখতে রাজি, কাপড় ঘুরিয়ে পরতে রাজি, 
যেমন ভাবে বলবে তেমনি হাসতে রাজি । তুমি চাকরিটা জোগাড় 
করে দাও রমেনদা।” 

“আমি অবশ্ট বলেছি । ওদের ওপরওয়ালার সঙ্গে আমার খাতির 
আছে। আমি বলে দিয়েছি বদমায়েমি টদমাষেনি করতে পারবে 
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না। সেরকম কিছু হবে না। তবে একটু ছিমছাম ফিটফাট 
থাকবি।” 

মিনু বললে, “কবে থেকে জয়েন করব ?” 

“সামনের মান থেকে 1” 

চেয়ে দেখলাম আনন্দে মিন্গর চোখমুখ ঝলমল করছে । আমার 
দিকে তাকিয়ে তার স্বাভাবিক অকৃপণ হাসি হেসে বললে, “কিরকম, 
দেখলেন তে।! রমেনদা পারল আপনি পারলেন না।” 

“রমেনদ। মহাপুরুষ ।” 

রমেন তার বেয়াড়া হাসিটা আরম্ভ করল। তারপর হাসির শেষে 
বললে, “আমরা মহাপুরুষ নই, মহাপুরুষ স্যার আপনারা । আমর! 
যেখানে থাকি সেখানকার লোকের প। চাটি, যদি দেখি একটা মিথ্যে 
কথ! বললে কারুর কোন উপকার হবে তার জন্তে মিথ্যে বলতে 
ঘাবড়াই ন।। আমরা তো। আর আপনার মতো! চাকরি করি না 
প্রিন্সিপিলের” জন্তে । আমাদের সব ণপেটকণ ওয়াস্তে” আপনি 
কারুর চাকরির জন্যে কারুর কাছে কখনও উমেদারি করেছেন বলুন 
সত্যি করে ? 

“নাশ 

“তাহলেই দেখুন, আপনি পারেন শুধু মিন্থুর সঙ্গে উহ্উহ্ু দু 
দুহু করতে ।” 

রমেনের আক্রমণে আমি স্তম্ভিত হয়ে যাই । কি জবাব দেব ভেবে 
পাই না। অথচ একটণ কিছু না বললে রমেনের কথাই মেনে নিতে 
হয়। আমাকে মিন্ুই বাচিয়ে দিল। কিছু বলবার আগে সে-ই 
বললে। “তোমার কোন মাথার ঠিক নেই, রমেনদ। । আমার সঙ্গে 
গুর দুহু দুহু করতে বয়ে গেছে ।” 
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রমেন বললে, “আমি কি অন্তায় বলেছি বল। যারা কলা কে 
সে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে সব একটু স্থযোগ পেলেই---” 

আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম। রমেন তার ফরমুলাতে এসে গেছে। 
বললাম, “আমাকেও কি কলাবিদ ঠাওরালেন রমেনবাবু ?” 

“বাঃ ঠাওরাব না। আপনার রকমসকম দেখেই মনে হর 
ভদ্দরলোক, যাকে বলে রুচিবান । আমর! ভদ্রলোকও নই | রুচিফুচির 
তোয়াকাও করি না (শেষের ণ” গুলে! নে “স'-র মতো উচ্চারণ 
করল )1৮ 

মিন্থ বললে, “বেশ বেশ। ভারী বীর তুমি। তোমায় তোয়াক্কা 
করতে হবে না।” খুশীতে তার গল। ভরে এনেছে । 

তারপর আমার দ্িকে চেয়ে বললে, “আপনি বস্থন। ছোডদা, 
মা এখনই এসে যাবে । আমি রমেনদ[র নঙ্গে একটু বেরুচ্ছি।” 

আমি একলা ঘরে বসে পাখা খেতে থাকি । কতক্ষণ পর আমার 
হাত থেকে পাথাটা খসে পড়ে । আমি ঘামছি কি ঘামছি না খেয়াল 
থাকে না। সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে থাকে একট! প্রশ্ন £ এই চন্দ্রন্থয- 
নক্ষত্রথচিত আকাশের নিচে মানুষের এই অন্তহীন সন্তাবনার 
পরিপ্রেক্ষিতে এ পৃথিবীর ওপর রমেনের দর সবচেয়ে বেশী হবে কেন? 
আমি কিংবা সোন1 যাই ভাবি না কেন তা শুধু ব্যক্তিগত আনন্দ 
কিংবা নিরানন্দেরই সামিল হবে আর রমেনের ভাবনার দাম সমাজ 
দেবে কেন? চাকরির উমেদারির প্রনঙ্গে রমেনের ঠোক্কর হয়ত 
মোন] উড়িয়ে দিতে পারত । কিন্তু আমার মনে তা লেগেছে। 

নেদ্িনের কথাবার্তায় আচরণে রমেন ও মিন্ুর মধ্যে একটা 
মন্ত মিল খুঁজে পেলাম । এমন কি মিম্র কথায় একট] গভীর বন্ধুত্বের 
ভবিষ্যত মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছিল। তাদের ছুজনেরই এ সমাজ 
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পৃথিবী জীবন সম্পর্কে কোন অভিযোগ নেই, তা! নিয়ে মাথ। ঘামানো! 
সময়ের অপব্যয় মনে করে । হাতের কাছে য। স্থযোগ আছে তাই 
তারা সাধ্যমতো| লুটেপুটে নেয়। যা নেই ত| নেই। তার জন্যে 
ক্ষোভ নেই তাদের। রমেনের কথাবার্তায় চালচলনে ভদ্রতার 
লেশমাত্র নেই। সেপাঠ্য পুস্তকে পড়া নীতিবোধ কিংবা রুচিবোধে 
বিশ্বাসী নয়। কিন্তু সমাজ তার চুলের ডগাটি ছোবে না। সে এক 
পরিবারের স্তম্ত বিশেষ, অফিসের বড় সাহেবের সঙ্গে তার প্রবল 
খাতির, মেয়েদের মহলে লে রাজপুত্র । আর সোনা? সোনা কে? 
কেউ না। মে যখন তার ভারী গলায় মায়াকভস্কি আবৃত্তি করে তখন 
আমি রোমাঞ্চিত হই । সে যেদিন পার্কের কোণে অন্ধকারে দাড়িয়ে 
প্াউড ইন ট্রাউশা”” আবৃত্তি করল সেদিন মনে হয়েছিল দাদামণি 
প্রার্থন করছেন । কিন্তু এই সোনাকে আমি কল্পনা করতে পারি না 
কোন অফিসে । “বস্* যাদের বল হয় সে শ্রেণীতে তার অবস্থান 
অচিন্তনীয, আবার নে যে মাথা নিচু করে হুকুম তামিল করছে তা 
ভাঁবাও প্রায় অসম্ভব । 

রমেনকে আমি তারিফ করতে পারি এমনকি তার সাফল্য 
আম্মবিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি, কিন্তু তাকে কিছুতেই 
আমার বন্ধু বলে মেনে নিতে পারব না। আমার বন্ধু সোনা, আর 
মিন্কেও বন্ধু হিসেবে কোন দিন পাওয়া যাবে না। আমি আর সোনা 
যখন আলাপ করি তখন মে আজকাল ঠাট্টা করে, আমাদের 
আলোচনা বড় বড় কথ বলে উড়িয়ে দেয়। আমাদেব হয়ত অনেক 
কথার সঙ্গে কাজের যোগ কম। তেজন্যে রমেনের ভাষায় যারা 
“কলাটলা” না বলে একেবারে মোদ্দ। কথার মানুষ বোধহয় এক 
হিসেবে তার। ভাল । মিন্ভর বোধহয় তাদেরই ভাল লাগে যার! জোর 
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গলায় জানিয়ে দেয় যেখাওয়] পরা চাকরি করা সংসার কর! ছাড়া 
আর কোন অস্তিত্বের জন্তে তার পীড়িত নয়। কিন্তু তাদের আমি 
দূর থেকে তারিফ করতেই ভালবাসি । 

অন্যমনস্কভাবে দাদামণির ধর্মপুস্তকগুলো! ঘণাটছিলাম, হঠাৎ 
দ্াদামণির বাংল লেখার দকে চোখ পড়ল। দাদামণি “বুক 
অভ. সাম্” বাংলায় অন্থবাদ করছেন। রুলটানা খাতার পাতায় 
গোটা গোটা পরিফার হরফে লেখা £ ওগবান আমায় বাচাও। জল 
আনছে আমার আত্মার চারদিক ছেয়ে । আমি পাকে ডুবছি, আর 
যে দাড়াতে পারছি না। এখন গভীর জল চারদিকে, বানের জলে 
আমায় ভাসিয়ে নেবে । আমি কেঁদে কেদে শ্রান্ত, গলাও শুকিয়েছে। 
আমার চোখের জ্যোতি ক্ষয়ে গেল আমার ভগবানের অপেক্ষায় ।৮ 

দাদামণির ভগবানকে আমি বিশ্বাস করি না তবু দাদামণিকেও 
বন্ধু হিসেবে হয়ত লাভ করতে পারি। কিন্তু রমেনকে পারি না, 
মিন্ুকেও পারব না। তবে মান্গষের কাছে আসতে গেলে কি চির- 
কালই ভগবানের কথা বলতে হবে কিংবা কোমর বেঁধে দল গড়তে 
হবে, সংগঠন সাজাতে হবে? কেন, মানুষের ভালত্ব কি যথেষ্ট নয়? 
পাদরী পুরুত না হলে কিংবা রাজনৈতিক লীডার না বললে কি 
মানবতার কোন ভবিষ্যত নেই ? 

সোনার জন্যে অপেক্ষা! না করেই সেদিন বাড়ি ফিবলাম । 
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পাচ 


অফিসে বড় ঝামেলার কাজ ছিল €সদিন। সকাল দশটায় 
কতকগুলে। নির্দিষ্ট কাজ নিয়ে বিকেল পীচটায় শেষ করে বাড়ি ফেরা 
আমার ভাগ্যে নেই। এখানে ওখানে দৌডদৌড়ি, পরমুহূর্তেই অঙ্ক 
কষতে বসা, তারপর কোন গণমান্য লোক এলে তাকে নিয়ে সহরের 
বাইরে আমাদের কারখানা! দেখানো! অথবা কোর্টে আমাদের কোন 
কেস থাকলে তার তদ্বির করা, কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ধর্মসাক্ষী করে মিথ্যে 
বলা এগুলোই আমাকে অন্ন দেয়। সন্ব্যেবেল! ইচ্ছে করে বাড়ি 
ফিরে কোন বালিশ আকড়ে পড়ে থাকি । নেহাত খুব প্রয়োজনীয় 
কথাবার্তা যেমন ঠাকুরকে ডেকে চা করতে বল অথবা বাবার কথায় 
হু দিয়ে যাওয়া, এছাড়া কথা কইতে কোন কোন দিন কষ্ট হয়, জিভ 
টেনে ধরে । এক এক দিন নিজেকে প্রায় চাবকিয়ে স্মরণ করি যেবহু 
বিঘোষিত জীবনের যে অধ্যায়ে মানুষের রক্ত উত্তপ্ত হয় আর সে 
উষ্ণতা মনেও ফুল ফোটায় সেই যৌবনের আনন্দলোকে আমি পা 
ফেলে ফেলে চলেছি । তখন বো করে অফিসের এক বন্ধুকে নিয়ে 
কোন নিনেমাহলে ঢুকে যাই । যখন ফিরি তখন হাত প1 এত ভারী 
হয়ে গেছে যে ট্রামে বাসে লাফিয়ে উঠতেও কষ্ট হয়। বাড়ি পৌছই 
যখন তখন আমি প্রৌটত্বের দরজায়। 

কিন্ত নোনার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে আমি নতুন করে 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হলাম। গরম কেটে বর্ষা এল এইভাবে । 
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অফিসের কাজ শেষ হবার পরই ।'আমার যখন মনে পড়ত সোনার 
বাড়ির সামনের পার্কট| এখন বর্ষার জলে কেমন সবুজ হয়ে রয়েছে, 
কেমন পার্কের এক কোণে সোনার ছোট বোনটি তার লাল রিবন 
মাথায় নারকেলের দড়িতে স্কিপ করছে আর তার ছোট ভাই বাশের 
এক কঞ্চি দিয়ে তাজা ঘাসের ভগার মধ্যে সমস্ত মন নিমগ্ন একটি 
গরুকে অবিরাম বিরক্ত করে চলেছে তখন আমার সমস্ত শরীরে এমন 
এক সহজ উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ত যা কোনক্রমেই সম্ভব না হলিউডের 
নায়িকার অনাবৃত গ। দেখে । আমার অফিসের কেউ কেউ জিজ্ঞানা 
করতেন এ্যান্দিন পর আমি সত্যিই প্রেমে পড়েছি কিনা । কারণ 
অফিনের ছুটি হতে না হতেই এককাপ চাঁ আর টোস্ট খেয়ে আমি 
দৌড়তাম সোনার বাড়ি । আমার কাল্পনিক প্রেরনীর এক জমকালো 
চেহারার বর্ণনা দিতাম আমার অফিসের বন্ধুদের কাছে। 

অফিস থেকে নেদিন বেরোব বেরোব করছি এমন সময় জণাকিয়ে 
বৃষ্টি এল । চারদিক মন্ধকার করে মেঘ বিছ্যুৎ ধুলো নিয়ে জল এল। 
বৃষ্টির রকম সনকম দেখে মনে হল সহজে থামবার নয়। রেস্তোরায় 
একপাশে দেখলাম শ্যামবাবু। আমি ভিড় ঠেলে শ্যামবাবুর কাছে 
এগিয়ে যেতেই তিনি এমনভাবে আমার দিকে তাকালেন যে আমি 
অবাক না হয়েপারলাম না। সে চোখে প্রথমে এক আতঙ্কের ভাব 
ছিল। তারপর এমন বিশ্রী অসহায়তায় আমার দ্দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইলেন যে আমি তার কাধে ঝাঁকানি দিয়ে বললাম, “কি 
হ্ামবাবু, কি হয়েছে ?” 

বলেই আমার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর । ছাইদানির পাশেই 
রেসের টিপ। নিজের অজান্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আপনি 
আবার--” 
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শ্টামবাবু মুখ বিকৃত করে চেঁচিয়ে উঠলেন, “হ্যা, তাতে হয়েছে 
কি? আমি কারুর খাই না পরি যে অন্যকে কৈফিয়ত দিতে হবে ? 
আর তাছাড়। গ্যাশ্বলিং একটা আর্ট । সবাইয়ের হয় না। আপনি 
শত চেষ্টা করলেও আপনার হবে না 1৮ 

আমি পাশের চেয়ারে বসে পড়লাম । যে লোকটা ঘোড়ার জন্যে 
তার সর্বন্ধ গিয়েছে বলে কয়েকমাস আগে হুঃখ করেছিল তাকে 
আবার কেন ঘোড়া পেয়ে বসল জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু 
শ্যামবাবুর ভাবগতিক তেখে সাহস হল না কিছু বলতে । 

সেদিন যখন শ্ঠামবাবু তার অতীতের ইতিহাস বলতে শুরু 
করেছিলেন তখন তার মুখচোখের ভাব ছিল আলাদা । অনেক কষ্ট 
আব অন্ুতাপের পর মাহুষটা যেন বিচক্ষণত! অর্জন করেছে এমনি 
শোনাচ্ছিল তার কথা । আর আজ সমস্ত বিচক্ষণতা ধিকার দেবার 
এক প্রকাণ্ড উত্তপ্ত দাপট তার মুখে চোখে ফেটে পড়েছে । মোটা 
আঙ্গুলগুলো৷ আমার মুখের সামনে নাচিয়ে বললেন, “আপনি অস্বীকার 
করেন সমস্ত লাইফটাই এক গ্যাম্বলিং ?” 

হেসে হালক] ভাবে বললাম, “তা করি বই কি।” 

হামবাবু আমার কথা শুনতে পান নি মনে হল। চায়ের কাপ 
রেসের টিপ সরিয়ে খুব আস্তে আঙ্গুল দিয়ে টেবিলে ঘা দিতে দিতে 
বললেন, “আপনি বিশ্বেন করেন না৷ আমাদের চাকরি সংলার 
আমাদের চলাফেরা ওঠা বসা সমস্ত একটা বিরাট গ্যাশ্বলিং? মায় 
এ যে লোকে দেশ দেশ করে চেঁচায় কিংবা মেয়েমান্থষের পেছনে 
ছোটে, ও সবই এক ব্যাপার । এই ধরুন আমাদের অফিস শুনছি 
এক মারোয়াড়ী কিনে নেবে । তাহলে কি আমার আপনার চাকরি 
থাকবে ভেবেছেন? এক কলমের খোচায় একেবারে অর্ধেক মাইনে । 


৮০ 


হয়ত বা হলেন না1” টিপের বইয়ের এক জায়গায় তার মোটা আড়ুল 
দ্াগিয়ে বললেন, “যে “লাফিং প্রিন্স” আপনি ছাড়লেন সেট। এক 
ফারলং-এ আর সবাইকে মেরে জিতে গেল। আর আপনার ৫বিউটি 
কুইন” জড়িয়ে ধরে ডুবলেন। এই তো লাইফ ।” ভদ্রলোক হঠাৎ 
চুপ করেযান। 

এত কথার পর আমার প্রশ্নের কোন মানে থাকে না যদিও 
সেদিনের আত্মধিককার আমার কানে তখনও বাজছিল। কিন্ত যে 
লোকটা সমস্ত জীবনটাকেই দেখছে রেসের এক ময়দান তাকে 
ঘোড়ার রোগ জিজ্ঞাসা করা কেন? 

শ্তামবাবু হঠাৎ চোখ নামিয়ে বললেন, “নিশ্চয় ভাবছেন আবার 
কেন ঘোড়ার পেছনে গেলাম, ন1? ভেবে দেখলাম কি হবে না 
গিয়ে! আর কয়েকটা বছর পার হলে না হয় বাবার মতো কাশীতে 
গিয়ে ববতাম। এ কটা দিন না হয় ঘোড়ার পেছনেই দিলাম ।” 

একটু ইতস্তত করে বললাম, “আপনি যে জমিট! কিনেছিলেন:-.” 

ভদ্রলোক আমার কথা লুফে নিয়ে বললেন, “হ্যা হ্যা, বাড়ি 
বানাব, ঘর সংসার করব। সব ভেজাল। বউয়ের নামেই 
করেছিলাম । আবার 'ঝেপে দিয়েছি ।” 

“কেপে দিয়েছেন ?” 

“যা, হ্যা, বাড়ি-ফাড়ি আবার কিসের জন্যে!” 

ভদ্রলোকের মুখে এক অস্বাভাবিক দীপ্তি আসে। তার বড় বড় 
চোখ চকচক করে ওঠে । টেবিল ছেড়ে উঠতে উঠতে বললেন,“এবার 
স্যার শেষ খেল], এই খেলাই চলবে শেষ দিন পযন্ত । ওসব অনুতাপ 
টন্থুতাপ নেই । ছুঃখ নেই, কিচ্ছু নেই । যাই, বিষ্টি ধরে গেছে ।” 

বৃষ্টি ধরেছে সত্যি । কিন্ত জায়গায় জায়গায় জল এখনও নামে নি। 
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আর এই জলে জলাকার এসপ্ল্যানেডে এক অদ্ভুত চাদিনী ফুটেছে। 
ট্রাম বন্ধ, জল ঠেলে বাস চলেছে । নিশ্চয় এতক্ষণ খুব তোড়ে বৃষ্টি 
নেমেছিল, কথায় কথায় ঠাঁওর হয় নি। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম এমন এক আকাশ যা কেবল পৃথিবীর এ প্রান্তেই সম্ভব । হাত 
দিয়ে ছোয়া যায় এমনি নীল একখানা রেশমের চাদর। বোধহয় 
পৃণিমার আগের দিন। দারুণ জেল্লা হয়েছে চাদের । সাদ! সাদা 
মেঘগুলো মূন্মেন্ট ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে । ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে আর 
আলোয় রাস্তা গাছ বাড়ি বাস ট্রামের ছাদ যেখানেই জল জমেছে 
তাই বূপোর মতো জলছে। না, ঠিক বূপো। না। কি আশ্চধ* আমার 
বাণভট্ট মনে পড়ল । আমি অবশ্য পড়ি নি। বাবার নংস্কত পড়ার 
বাই ছিল এককালে । তিনি বখন পড়তেন 'কপুরশুভ্রজ্যোতস্বা” 
আমার তখন কানে লাগত কথাটা, প্রায় হাসি পেত। জ্যোৎস্না 
আবার কপ্পুরের মতো! হবে কেন? কিন্তু নেদিন বোধহয় মন অন্যরকম 
ছিল। শ্যামবাবুর সঙ্গে বড্ড বেশীক্ষণ জুয়ার ময়দ[নে বিচরণ করে- 
ছিলাম আর আদর্শ টাদর্শ না থাকলেও একবারে সব কিছু রেনের 
চাল বলে উড়িয়ে দিতে পারছিলাম না। হঠাৎ বাইরে এনে এক 
বিরাট সৌরজগতের মাঝখানে নিজেকে আবিষ্কার করে খানিকট। 
হাপ ছেড়ে বাচলাম। বাণভট্রের লাইন তারিফ করলাম। চাদিনী 
অত পোশাকী হবে কেন, রূপোর মতো অত সাজানে। গোছানে। হবে 
কেন? কর্পুরই বটে, য। হাতে নেওয়। যায়, গ্রহণ কর। যায় দনন্দিন 
জীবনে । কর্পূরের মতোই ঘরোয়া সাদামাটা! অথচ কি শুভ্র নির্মল এই 
জ্যোতম্বা। ভাল জিনিষ কি পোশাকী হয়? 

একবার শুধু ভেবেছিলাম। এই জল ঠেলে এ রাত্তিরে সোনার 
বাড়ি যাওয়া কি ঠিক হবে। তারপর আর ভাবি নি। যখন সোনাদের 
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গলিতে নামলাম তখন সেখানে প্রায় এক কোমর জল । গলি 
পেরোতেই দেখলাম পার্কটা, উচু জমি বলেই ভেসে আছে । আমি 
জুতো হাতে জল ঠেলতে ঠেলতে পার্কে ঢুকলাম। খুব ফুতি লাগছিল । 
এ্যান্দিন বাদে আমার যাবার একট। জায়গ! হয়েছে । ভাবতে ভাবতে 
পিছল জমিতে টিপে টিপে প। ফেলে এগোচ্ছি এমন সময় মিন্ুর গলার 
আওয়াজ পেলাম, “দেখছ দাদা, তোমার বন্ধু কি পাগল, এই জল ঠেলে 
আসছে ।” আমি সে দ্রিকে তাকাতেই আবার মেয়েলী গলা ভেসে 
এল, “ওসব ঢং। আর কিছুদিন যাক, ঠিক হয়ে যাবে ।” 

সোনার মায়ের গলাই মনে হল। একটু মনঃক্ষুপ্ন যে হলাম না 
ত।নয়। কাছে আসতে দেখি সোন। রকে দাড়িয়ে । প্রায় চেচিয়ে 
উঠল, “চলে আয়, চলে আয়। তোকে একটা ভিক্টোরিয়া ক্রস দেওয়া 
হবে ।” 

আমি রকে উঠে প1 মুছে বসলাম । সোনা দরজ। ভিজিয়ে দিয়ে 
আমার পাশে বসে পড়েই বললে, “আর কি! এবার তো মেবে 
দিয়েছি 1৮ 

“কেন, কি হল ?” 

“প্রায় ভাল হয়ে গেছি, আর কয়েকটা দিন! কর্দিন আগে যে 
এক্স-রে প্রেট-ট। নিয়েছি তা দেখে ডাক্তার বলেছে আর কোন ভয় 
নেই। ঘ। সামান্য বাকী আছে শুকোতে। জানিস, কদ্দিন পর 
আবার সাতার কাটলাম। উঃ কি ভাল লাগল । আবার নতুন করে 
জন্মালাম মনে হচ্ছে ।” 

“ডাক্তার ঠিক বলেছে কোন ভয় নেই ?” 

সোন। অসহিষুণ হয়ে বললে, “হয, হ্যা বলছি তো । না বললে আর 
তোকে বলব কেন !” 


৮৩ 


চুপ করে রইলাম। সোনার আরোগ্যসংবাদে আমার ॥আনন্দ' 
হবারই কথা। কিন্ত এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠে আমাদেরই 
মতো। বিচরণ করবে স্বস্থ শরীরে এ খবরের জন্তে ঠিক তৈরি ছিলাম, 
না। মোন হঠাৎ বললে “আমি চাকরির চেষ্টা করছি।” 

চমকে বললাম, “চাকরি ?” 

সোন! আমার বিস্ময় লক্ষ্য করে আহত হল। বললে, “এত 
লোকে চাকরি করছে তাতে তুই অবাক হচ্ছিস না আর আমি 
চাকরি করব শুনেই একেবারে আকাশ থেকে পড়লি।” 

আমি লজ্জা পেরে বলি, “না না, আকাশ থেকে পড়ছি না । তবে 
এত সাতি তাড়াতাড়ি*---*-৮ 

“হ্যা তাড়াতাড়িই, আর পারছি না। এই অস্থখের জের টেনে 
টেনে কয়েকটা বছর কাটিয়ে দ্িলাম। আর বাচতে পারি না 
এভাবে |” 

“তুই ফের পরীক্ষা দিরে ফেল সোনা । আমি ন| হয় ততদিন 
পরন্ত--:৮ 

“তুই আবার বাগড়া দ্িসনে । আমার কি ভাল মন্দ সেটা আমি 
নিজেই বুঝতে শিখেছি ।” 

তার কথার জবাব দিতে গেলে ঝগড়া বেধে যাবে । অথচ আমি 
তার কথা মেনে নিতে পারলাম না। স্পষ্ট অনুভব করলাম আমাদের 
দুজনের মধ্যে একট! অদৃশ্য পাঁচিল উঠছে । €োনার স্বস্থতার মারফত 
সেই পাঁচিলের ভিত পাকা হয়েছে । এর পর যতদ্দিন যাবে তত এই 
পাচিল মাথা খাড়া করবে। শেষে ছুর্লজ্ৰ ব্যবধান হয়ে দ্রাড়াবে 
আমাদের ছুজনের মধ্যে । সপোন চাকরি করবে । আর চাকরির 
জগত তেো। আমার অজান। নয়। যে ছেলে মায়াকভক্কি আর 
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পল এলুয়ার পড়ে সন্ধ্যের পর সন্ধ্যে কাটিয়েছে, চলতে ফিরতে সামান্ত 
অসৌজন্য যাকে কাটার মতো! বেধে, যে তাকিরে থাকে ভাল কথা 
শোনবার জন্যে, নিজেকে তৈরি করে অন্থভূতিময় এক জীবনযাপনের 
উদ্দেশ্যে, আর সব চেয়ে বড় কথা যে মৃত্যুর নামনে নোজাস্থজি 
দাড়িয়ে সমস্ত জীবনকে এক নতুন আলোয় ফেলে দেখেছে, এক দ্বিতীয় 
জন্ম লাভ করেছে, মে এক সরকারী কি সওদাগরি অফিসের টেবিলে 
গুচ্ছের খানেক মান্ধষের মাঝখানে বসে কলম পিষছে ভাবতে আমার 
সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। সেই যান্ত্রিক ভবিষ্যতহীন ভবিষ্তযতকে 
বাধা দেব স্থির করলাম। অন্তত তাকে আরও কিছুদিন নিজেকে 
তৈরি করে নিয়ে তবে যেতে হবে বাইরে । নইলে বাইরের চোট 
সহ করতে ন|। পেরে সেও লেপে প্ুছে একাকার হয়ে যাবে। এর 
প্রতিরোধ করবই । - 

এতক্ষণ খেয়াল করি নি। হঠাৎ সামনে তাকিয়ে দেখি পার্কের 
মাঝখান দিয়ে একট! লোক আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । কাছে 
আসতে একটু ভড়কে যাই। একটা কিন্তৃতকিমাকার মুত্তি আমাদের 
সামনে এসে দাড়ায় । জলে ভেজা মস্ত পেপ্ট,লুন পরনে, গায়ে একট 
কালে। ওভারকোট, গলায় বোধহয় লিহ্বের চাদর মাফলারের মতো। 
জড়ানো । রাস্তার আলোয় দেখলাম তার হাতে কতগুলি পেঁয়াজের 
কলি, মূলোর শাক আর একটা! মস্ত কাঠগোলাপ। আমি সেদিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম। মুখখানা আলোর উণ্টে৷ দিকে থাকায় 
লে।কটাকে চিনতে পারি নি। সোনার কথায় চমক ভাঙলে। ৷ সোনা 
ডাক দিল, “কি পানুদা, এই বাদলায় কোথায় বেরিয়েছ ?” 

পান্থদাকে চিনতে কষ্ট হচ্ছিল। সেই উলঙ্গ মৃত্তিটার গায়ে এতগুলো 
কাপড় চাপানো থাকায় একই লোক বলে চিনে নিতে অস্থবিধে হচ্ছিল । 
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পাঙ্ছদা এদিক ওদিক তাকিয়ে সোনার কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
বললে, “মাইকেল এসেছিল মাইরি, মাইকেল ।” 

সোনাও ঠিক পান্থদার মতো ফিসফিস করে বললে, “কি কথা 
হল, তোমার লেখ। দেখিয়েছিলে ?” 

পানুদা আবার এদিক ওদিক তাকাল। লক্ষ্য করলাম তার 
দাড়ির ভেতর থেকে একটা হানি ফুটে উঠছে। বললে, “আমার 
বিচ্যেস্ন্দর-টা খুব তারিফ করল সোন!। এত তারিফ করল আমারই 
লজ্জা হচ্ছিল।” সত্যিই লাজুক ভাব করল পান্গদ|। 

সোনা উত্পাহ দেখিয়ে বললে, “তাহলে এক কাজ কর পানুদা, 
তুমি মাইকেলকে দিয়ে তোমার বইয়ের একট ভূমিক1 লিখিয়ে নাও । 
ছাপতে স্থুবিধে হবে । খুব কাটবে বাজারে ।” 

হঠাৎ সোনার হাত চেপে ধরে পান্থুদা বললে, “শোন, তোকে 
একট কথা বলি । কাউকে বলবি নাবল। যদ্দি বলিন মেরে ফেলব, 
একেবারে পিটিয়ে মারব বলছি ।” 


পোনা হেনে বললে, “দূর পানুদা, তা কি কখনও বলতে পারি। 
তুমি বিশ্বান করে বলছ আর আমি বলে দেব!” 

পানুদ। বললে নিচু গলায়, “এ যে পেয়াজওয়ালীটা বাজারে ঢুকতেই 
বসে, ও আমার কি বলেছে জানিস? আমায় বিয়ে করবে বলেছে । 
আমি বলেছি, দূর তাও কখনও হয়, আমি ভদ্বরলোক নই !” 

নোন। সশব্দে হেসে উঠল । আমিও হেসে ফেলি । বাজারের 
পাশ দিরে আসতে পাহ্ুদার পেয়াজওরালীকে আমিও দেখেছি 
একদিন । ডাগরডোগর চেহারা, মুখে চোখে কথা বলছে মেয়েটা । 

আমাদের হাসতে দেখে পানদ। ক্ষেপে গিয়ে বললে, “আমি কিছু 
অন্যায় বলেছি, আমি ভদ্দরলোক নই ?” 
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লোন হাসি সামলাতে সামলাতে বললে, “নিশ্চয় নিশ্চয় পানুদা, 
তুমি ভন্দরলোক ন! হলে আর কে ভদ্দরলোক হবে শুনি |” 

পান্থদ। এবার হাসে ! খুশি হয়েছে লোকটা বোঝা যার । বলে,তুই 
আমাকে কবে কই মাছ খাওয়াবি সোনা1” তারপর জলে জলাকার 
রাস্তার দিকে চেয়ে বললে, “শীতকাল এল । এখন বেশ চমৎকার 
করে কই-শর্ষে রেধে-"” পাহছদার কথা শেষ হয় না, তার মুখ দিয়ে 
একটা তৃপ্তির আওয়াজ বের হয়। মাংস চিবনোর সময় যেরকম 
আওয়াজ হয় নেই রকম আওয়াজ করতে করতে হঠাৎ উদ্টোদিক 
ফিরে হাটতে থাকে পান্থদা, সোন1 পেছন থেকে ডেকে বলে, “পানুদা, 
পান্দ, তুমি কবে খাবে?” পান্থুদা কোন উত্তর দিল না। সেই 
এক ধরণের শব করতে করতে গলি পার হয়ে গেল। 

পান্ুদার হঠাৎ আবির্ভাবে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । রাস্তায় 
রাম্তার জল প্রায় ণেমে গিয়েছে । মেঘ এসেচাদ ঢেকে দিয়েছে। 
হাওয়া উঠছে। একটা লোক কাধে বাক্স ঝুলিয়ে “বুগনি ঘুগনি” 
বলে হাক দিয়ে পার্ক প্রদক্ষিণ করল। 

“পানুদা কেন পাগল হল জিজ্ঞেস করলি না?” নোনা হঠাৎ 
প্রশ্ন করে। 

“কেন রে, কবিতার প্রেমে পড়েছিল ?” 

“ন| না । চরম গছ্যের ব্যাপার । দাঙ্গায় পাড়ার ছেলেরা একটা 
মুনলমানকে পিটিয়ে মারে । পান্ুদাও সে দলে ছিল। তারপর থেকে 
তার মাথাটা খারাপ হয়ে যায়।” 

“পাচুদ। ওর মধ্যে ছিল ?” 

সোনা যান হেসে বললে, “পান্ছুদ1] কেন আমর] সবাই ছিলাম । 
একট্র পেছনে থেকে হাততালি দিচ্ছিলাম এই তফাত। পাহ্ুদার 
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অবশ্ত উপায় ছিল না। বাপ মারা যাবার পরই ওদের পরিবারট] ভেসে 
যায়। পাহ্ছদা পাড়ায় যাত্রা করত, বাড়ি বসে দিস্তে দিস্তে পদ্য লিখত 
আর মনের আনন্দে তবলা পিটত। তারপর বাবা মারা যাবার পর 
বাডুজ্যদের বাড়ি বাজার নরকার হয়েছিল। দাঙ্গা! বাধলে 
দ্ারোয়ানদের সঙ্গে ওকেও বেরোতে হয়েছিল রাস্তায়। নইলে 
ছু বেল। খাওয়া জুটত না1।” খানিক্ষণ থেমে বললে, “সে এক দৃশ্ট বটে । 
ইয়া ইয়। পেল্লাই পেল্লাই দারোয়ান গোয়ালারা ছুটেছে লাঠি উচিয়ে, 
তাদের সঙ্গে রোগা টিংটিংয়ে পান্থদা কোথা থেকে একটা ভারী 
বাশ নিয়ে ছুটেছে আর মাঝে মাঝে ভার নামলাতে না পেরে ঠোন্কর 
খেয়ে পড়ছে । পাড়ার ছেলেরা তাই দেখে বেদম হাততালি দিচ্ছে 
আর চেঁচাচ্ছে__চীয়ার আপ পান্থদা, চীয়ার আপ পানুদ11” 

“তুই কোথায় ছিলি ?” 

“আমি! সে আর বলিন নে।” হঠাৎ নে চুপ করে যার। 

আমি অবাক হয়ে বলি, “কেন, কি হল ?” 

“তখন আমি ঠিক আমিই ছিলাম না। ঠিক তখন কেন, সারাট। 
কলেজ জীবন থেকে আমার অস্থখ পর্যন্ত এত বড় সময়টা প্রায় উড়ির়ে 
দিয়েছি ফু দিয়ে । রকেই কাটল যৌবন । রাস্তায় হাটলে মেয়েদের টিট- 
কিরি দেওয়া, ফুটবল গ্রাউণ্ডে মারপিট করা, দাঙ্গায় মূনলমান ঠেঙানে। 
_এ সমস্তই আমার কাছে খুব স্বাভাবিক ছিল। এর ব্যতিক্রম হওয়াট। 
আর নকলের মতে। আমারও মনে হয়েছে বোকামি, ভালমানুষি । 
প্রত্যেকদিন মানুষকে অসৌজন্য দেখিয়ে দেখিয়ে এমন অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিলাম যে এ নিয়ে সমান্ত উত্তেজনাও হত নাঁ। অপমান করে 
বেঁচে থাকার রাজত্বে হঠাৎ একদিন আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হল। 
সেদিন পাড়াটাকে নতুনভাবে দেখলাম, মানুষগুলোকে চিনলাম আর 
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এক আলোয়। যেগুলো মনে হত একেবারে অদরকারী ফালতু 
ব্যাপার তাই ভয়ানক দরকারী মনে হতে লাগল। তারপর যতই 
অস্থখ বেড়েছে ততই আরও নিবিড় ক'রে আমার চারপাশের জগতের 
সঙ্গে নিজের টান বোধ করেছি।” 

এই সোনাকেই আমার ভাল লাগে। এই সোনা আমার সোন]। 
এই যে লোক নতুন করে জন্ম নিল পৃথিবীতে, নতুন করে দৃষ্টি মেলে 
ধরল মান্ষের মুখের ওপর, এই লোকটাই আমায় টানে। আর 
আমার লমস্ত মন উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠে পাছে সে লেপে মুছে একাকার হয়ে 
যার, পাছে তার এই নতুন জন্মকে অস্বীকার করে আবার নে 
আমাদের চিরপরিচিত অসৌজন্যের রাজত্বে ফিরে যায়। 

তার মুখের দিকে ঝুকে পড়ে বলি, “তাহলে নোনা, তুই কি 
একট। দায়িত্ব বোধ করিন না তোর এই নতুন জন্মকে টিকিয়ে 
রাখবার জন্তে ?” 

নে আমার কথা চাপা দেবার চেষ্টা করল কিনা বুঝলাম না। 
চেঁচিয়ে উঠে বললে, "স্থ্য। হ্যা, সেইজন্তেই তো। চাকরির চেষ্টা করছি। 
রমেনের কাছে গিয়েছিলাম । রমেন বেশ বন্ধুভাবই দেখাল। 
লোকটাকে বোধ হয় আমি ঠিক নজরে দেখতাম না। আমায় নিজেই 
যেচে নিয়ে গেল এঁ যে রিফিউজি রিহ্যাবিলিটেশনের অফিস, এখানে । 
বড়বাবু বললেন:""” 

আমি এতক্ষণ স্থযোগ খুঁজছিলাম। এবার দৃট়ভাবে বললাম, 
“তোর চাকরি করতে হবে না সোনা । তোকে আমি মানে মানে 
একশোটা টাকা দিচ্ছি। ওর চেয়ে বেশী তোঁকে এখন কেউ মাইনে 
€দেবে না, তুই পরীক্ষাটা দিয়ে ফেল ।” 

সেই চাদের আলোতেও লক্ষ্য করলাম সোনার মুখের আশ্চর্য 
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পরিবর্তন। একটা চাপা রাগে হঠাৎ তার মুখখানা থম থম করতে 
থাকে । যখন কথা বললে কিছুক্ষণ পর তখন সে তার স্বাভাবিক স্থ্্য 
হারিয়ে ফেলেছে, তার গলা কাপছে । বললে, “তুই আমার অস্থখের 
মধ্যে টাকা দ্রিয়েছিলি | সে টাকা আমি চাকরি করে শোধ দিয়ে দেব।” 

এমন অস্বাভাবিক মুখ বিকৃত হল তার যে এক ধাক্কায় তাকে রক 
থেকে নিচে রাস্তায় কাদায় ফেলে দিতে হঠাৎ তীব্র ইচ্ছে হল 
আমার । পৃথিবীতে অনেক রকম কষ্ট আছে কিন্ত তাদের মধ্যে একটি 
প্রধান কষ্ট হল, যার সম্বন্ধে নিজের সমস্ত অনুভূতি চিন্তা দিয়ে অনেক 
দিন ধরে একটা ধারণ! গড়ে তোলা যায়, সেই লোকটা যর্দি হঠাৎ সে 
ধারণার সঙ্গে না মেলে । আর এই ধারণ। বাইশ বছরে না হয়ে 
আটাশ বছরে হলে নিজের ওপর অশ্রদ্ধা নিজেকে গ্রাস করে। তখন 
অন্ত লোকটার কি হল না হল সে কথা মনে না হয়ে নিজেই কিরকম 
ছোট হয়ে পড়লাম এ চিন্তায় নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে হয়। 
এই বিভ্রান্তির মুহূর্তে মান্থষের ওপর বিশ্বানও টলতে থাকে । সোনা 
আমার কথার প্রতিবাদ করতে পারত । তার কারণ থাকতে পারে 
যা আমার কাছে যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য প্রতীয়মান না হলেও তার কাছে 
বিশ্বাসযোগ্য হতে পারে । হয়ত আমিও খানিকট। উত্তেজনায় কথ 
বলছি। বোধহয় নে তার এই নতুন জন্মের উপলব্ধিতে এমন কোন 
জোর আবিষ্কার করেছে যা তাকে এই অসৌজম্তের রাজত্বেও টিকিয়ে 
রাখবে, এমনি অনেক কথা আছে যা সোন! বলতে পারত । কিংবা 
কোন যুক্তি না দেখিয়ে তার স্বাভাবিক স্থূর্ষে আমায় জানাতে পারত 
যে এ প্রসঙ্গ নিরে এন আলোচনা করতে সে রাজী নয়। আমি 
মেনে নিতাম। কিন্তু লোকটা এক মুহর্তে পোকার পর্যবসিত, 
হল কেন? 
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আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি হাসবার চেষ্টা করলাম। ভাগাস 
তখন চাদের জেল্পা মেঘের আড়ালে ঢাক! পড়েছিল। নইলে নে 
হাসির চেহার] সম্বন্ধে আমার নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । বললাম» 
“আজ আমরা অনেক বকেছি। আর নতুন করে ঝগড়া শুরু করব 
না। রাত হয়েছে, চললাম ।” 

বলেই আমি রক থেকে নেমে বড় রাস্তার দিকে হাটতে থাকি ॥ 
জল নেমে যাওয়ায় কাঁদ| আর আবর্জন! ছড়িয়ে আছে । আমার পা 
আর চলতে চায় নাঁ। োনাদের বাড়ি থেকে গলির মোড় পথন্ত 
সামান্য রাস্তা, কিন্তু সেদিন যেন ফুরোচ্ছেই না। প্রায় মোড়ের কাছে 
এসে গেছি হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ শুনে চমকে ফিরলাম । 
সোনা একটা হাত বাড়িয়ে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এগিয়ে আসছে । 
এসেই আমার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে শান্ত গলায় বললে, “রাগ করিস 
না, সামনের রোববার সকালে আসবি, কেমন ?” 

অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম আশ্চধ সহজভাবে ঘাড় নাড়িয়ে সোন। 
হাসল। প্রথমে ভাবলাম বেশ একটা “ম্যানেজ' করল সোনা । 
তারিফও করলাম মনে মনে । ফিরে যাচ্ছিল সে। ঘুরে আমার দিকে 
চেয়ে বললে, “আসিস কিন্তু, ভূলিস না” 

তার সেই স্বাভাবিক গলার আওয়াজ এক ঝলক হাওয়ার মতো। 
আমার মনে এপে লাগল । 
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পরের শনিবার সকালে একখানা চিঠি পেলাম । সোনার মায়ের 
চিঠি, আবার টাকার প্রয়োজন । 

“এ চিঠি লিখবার আগের মুহূর্ত পযন্ত ভেবেছি লিখব না, কিন্তু 
আর উপায় নেই। রোগের লঙ্গে গত তিন বছর ক্রমাগত যুদ্ধ 
করে আমি সবন্বান্ত। সকলেব কাছে বারবার হাত পেতেছি । কোন 
লজ্জা করিনি । লোনাকে জানাই নি পষন্ত। যে তাপে আমি দগ্ধ 
হচ্ছি তার সামান্য আ্বাচও তার গায়ে না লাগে তার প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছি। কতট। নফল হয়েছি জানি না। সোনার চিকিৎসার জন্যে 
অবিলম্বে আরও অর্থের প্রয়োজন । খুব কম হলেও একশো টাকা, 
ছুশে! হলেই ভাল হয়। আমি তোমার কাছে হয়ত বড্ড বেশী দাবী 
করছি। তবু করলাম, তুমি এটাকা অবিলম্বে জোগাড় করার জন্যে 
যথাসাধ্য চেষ্ট/ কর। এ টাকা জোগাড় না হলে সোনার নিয়মিত 
ওষুধ খাওয়ার ব্যাঘাত ঘটবে । ভাক্তার বলেছে নে এখন আরোগ্যের 
পথে। কিন্তু তার মনের গড়ন একটু অন্যরকম হওয়ার দরুন সতর্ক 
থাক। দরক।র যাতে তার মনে চোট না লাগে । আশা করি এ চিঠির 
খবর পোন।র কানে পৌছবে না, টাকা জোগাড় না হলেও তুমি 
সোনার বঙ্গে দেখ কর। আজকাল খালি ৫ তোমার কথাই 
বলে। আমার আশীর্বাদ রইল |” 

টাকার কথায় মনে পডল এবার পূজোয় আমাদের অফিস 
বোনাস দিচ্ছে । ইউনিয়নের সঙ্গে কোম্পানির কি একটা মিটমাট 
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হয়েছে তাতে অফিসার পিওন সকলেই একমাস্রে অর্ধেক মাইনে 
পাবে বোনাস হিসেবে । শ্ঠামবাবু বলছিলেন এ টাকাট পূজোর' 
আগেই এযাডভান্স হিসেবে দেওয়া যায় কিনা এ নিয়ে কথা চলছে । 
টাক জোগাড় করতে খুব বেগ পেতে হবে না। 


পরদিন রোববার সোনার বাড়ি যাই নি। কেন যাই নি পরেও. 
ত। ভেবেছি, টাঁকার ব্যাপারে হঠাৎ সাবধানী হয়ে পড়লাম এমন 
নয়। বিয়েখা করে ছেলেপেলে হলে হয়ত আর সম্ভব হবে ন! তবে 
অর্থ সাহায্য কর! আমি এখনও অসামান্য কিছু বলে মনে করি না। 
প্রয়োজনে আমিও কোন কোন বন্ধুর কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছি । 

আমি যাই নি তার কারণ নে রাত্তিরে সোনার শেষ কথাগুলে! 
আমার কান তৃপ্ত করলেও মন ভরায় নি। যে অদৃশ্ঠ পাচিলের ভিত 
গাথ। হয়েছিল আমাদের ছুজনের মধ্যে তা ভেঙ্গে পড়ে নি, এমন কি 
একট্রও চিড় ধরে নি তাতে । মনে হচ্ছিল যত দিন যাবে তত ইট 
এমে বড় করবে এই পাঁচিল, তারপর একদ্দিন আমাদের গলার 
আওয়াজ পরম্পরের কাছে পৌছবে না। 

ঠিক মনে হল আমার এক ভীষণ দামী জিনিষ হারাতে বসেছি। 
সোনার পুনজন্মের আলো যা প্রথম প্রেমে পড়ার মতো আমার সমস্ত 
মন আলো করে তুলেছে তাকে এই মাটিতে ধরে রাখা যাবে না, তা 
ভিড়ের মধ্যে মিশে যাবে, ছত্রাকার হবে সোনার ব্যক্তিত্ব । কিছুদিন 
যেতে না যেতে সেও সাবধানী মাঝামাঝি হিসেবী হয়ে পড়বে । যে 
তীব্রতার ঝাজে সে জলছে সে অতীতের দিকে তাঁকিয়ে নিজেই লজ্জা 
পাবে। তারপর দ্বিগুণ উৎসাহে ভূলতে চেষ্টা করবে এই অতীত য৷ 
তাকে জ্বালিয়েছিল, যা অজন্ত্র ইতস্তত বিরক্তি ছাপিয়ে তার কাছে 
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তার জন্মের নতুন মানে বয়ে নিয়ে এসেছিল। অথচ অতীত সে 
ভুলতে পারবে না। অতীত জেগে থাকবে । জেগে থাকবে একটা 
ফুলের মতো সৌরভ নিয়ে নয়, আগাছার মতো সর্বাঙ্গে জড়িয়ে। সে 
অতীত তার বিরক্তি বাড়াবে, আনন্দ দেবে ন1। 

আমার ভয় আরও জোরালো হল কয়েকদিন পর সোনার চিঠি 
পেয়ে। 

“তোর জন্তে একটা ভাল খবর আছে। চাকরি পেয়েছি । পুরো 
ছুটে দিন চাকরি করেছি । কবে তোকে খাওয়াব বল। 

সত্যিই আমার মনে হচ্ছে পুনর্জন্ম হল। জানিস তো রিফিউজি 
রিহ্াবিলিটেশন অফিসের ভিড়। কত লোক কত ফিকিরে ঘুরছে । 
কত ঠক ভণ্ড জোচ্চোর অসহায় ছুঃস্থ অনাথ মানুষ আমার টেবিলের 
আশেপাশে দরজায় গোড়ায় বারান্দায় ছড়িয়ে রয়েছে । তাদের 
কত রকম আশ] নিরাশ।। আমি মাঝে মাঝে কাগজের ফাইল থেকে 
সুখ তুলে তাদের দেখি আর ভাবি, এর কি সবাই জানে যে একটা 
অবিচল সম্ভাবনার নামনে বর্বদ দাড়িয়ে রয়েছে। প্রত্যেকের 
শরীরের রক্ত চলাচল থেমে যেতে পারে যে কোন মুহূর্তে। কথন 
থামবে তা আমার অফিসের বড়বাবু, পিওন, ওপরওয়ালা, এমন কি 
মন্ত্রীমশাই-_কেউ জানে না। তাদের এই অজ্ঞান আমাকে ক্ষমা 
শেখায়, আমাকে বিচারকের আসন থেকে নামিয়ে তাদের পাশে দাড় 
করিয়ে দেয়। তোকে দেয়না? 

চাকরিটা পেলাম কিভাবে তাও বলি। তুই ঠিকই আন্দাজ 
করেছিস--রমেনের মারফত । আমাকে খুব বেগ পেতে হয় নি। 
রমেনই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে । যেটুকু বাধা ছিল কোথায় ওপরে 
চাপ দিয়ে সরিয়েছে। আমি তাকে নতুন চোখে দেখছি। সে আমায় 
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চাকরি দিয়েছে সেজন্যে নয় । বেশীর ভাগ মানুষই রমেনের মতো । 
তার! মোটা হ্থখ চাম্ন। আর মোটা স্থখ চাঁওয়াই মনুয্যত্ব। এসৰ 
সখের ওপর যে স্থখ আছে তা নিরে মাথ! ঘামান মানুষের মাস্টার 
মশাইর! কারণ তারা মাথা ঘামিয়েই আনন্দ পান। রমেনদের কিন্ত 
নড়াতে পারেন না। রাজ্য রাজত্ব উঠবে পড়বে, দেশে আরও লোক- 
শিক্ষা বাড়বে, খাওয়াপরার সমস্তার জর্টিলতাও হয়ত কমবে, কিন্তু 
রমেনরা আবহমানকাল যেমন ছিল তেমনি থাকবে । তুই যদি তাদের 
ভালবাসতে না পারিন তাহলে তুই আলাদণ বিচ্ছিন্ন মানষদের দলে 
গিয়ে পড়বি। তাতে তোর ক্ষতি বই লাভ হবে না । আর যদি রমেনের 
স্বার্থপরতা, তার মেঠোমি এবং তোর কথামতো 'ভাড়ামি'_-এর সঙ্গে 
সঙ্গে তার সাহস, তার অপগণ্ড ভাইবোনগুলোকে দ্রাড় করানোর চেষ্টা, 
প্রত্যেক স্বযোগের ঝু'টি ধরে তার এগিয়ে যাবার উদ্যম, এই সৰ 
নিয়ে একটা লোককে আরও প্রত্যক্ষ মানুষ হিসেবে শ্বীকার 
করে নিস তাহলেই তোর আমার সকলের মঙ্গল। মানুষ কখনই 
ভ্রান্ত নয়। যে লোক লক্ষ লক্ষ লোকের হাততালি পাচ্ছে, দেশ- 
বিদেশ থেকে নম্মান কুড়োচ্ছে, সেও একটা প্রকাণ্ড জায়গায় রমেনের 
মতো! । মোটা আনন্দ না পেলে তার মনও খালি থাকে । আমি 
তোকে কোন উপদেশ দেবার ছলে এসব কথা৷ বলছি না। কষ্ট কিতা 
অনেকের চেয়ে আমার বেশী জানা আছে, তা নিয়ে গর্ব করছি না। 
কিন্ত এ কষ্ট থেকে আমি যা পেয়েছি তাই বলবার ঢেষ্টা করছি। 
আমায় অবিশ্বান করবার কোন কারণ নেই । আমাদের আনন্দবোধকে 
আঙুরের মতো তুলোয় মুড়ে সযত্বে রেখে দিতে পারি কিন্তু তাতে এই 
ধূলাকাদাভরা প্রত্যেকদিনের বিপধয়ে বিভ্রান্ত আবার স্থখের উচ্ছাসে 
আকুল গদগদ্ মান্মগুলোর কি এসে যায়। তারা চায় এমন একটা 
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আনন্দ য| নিল ঝকঝকে তকতকে নয়, গায়ে দিতে ভাবনা হয় এমন 
কাশ্মীরি শাল নয়, যাকে রিফু করলে কিছু আসে যায় না, কৌচকালে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না এমনি একখান। কাপড় তার! চায় আরাম, 
করে গায়ে জড়াতে । আমরা যদ্দি একটুখানি আরাম দিতে পারি 
অন্তকে আমাদের চেষ্টায় আমাদের সৌজন্তে তাহলেই ভাবতে পারি 
আমাদের জীবনের উদ্দেশ্ত সাধিত হয়েছে । যা অন্তের সঙ্গে ভাগ করে 
নিতে পারি না সে আনন্দের বোঝা বয়ে কি লাভ? 

শরীরট। আমার খুব ভাল যাচ্ছে । মা যে কেন ওষুধ খাওয়া! নিয়ে 
ঘ্যানঘ্যান করেন বুঝি না। অফিসে একটু সকাল সকাল যাই ট্রামের' 
ভিড় এড়ানোর জন্তে । দুপুরে টিফিনের দরুন একটা কৌটোয় করে 
খাবার নিয়ে যাই । বেশ লাগছে, তুই একদিন আয় না 1” 

প্রথমে ভেবেছিলাম উত্তর দেব না। কথা যদি কথ! দিয়েই 
বোঝানো না যায় তাহলে চিঠিতে তা সম্ভব নয়। চিঠিতে কিছুট' 
সাজিয়ে বলা যায়, বিরোধের ওপর মহজ প্রলেপ বোলানো যায়। তবু 
বিরোধ মেটে না। একথা আমি জানি কিন্ত সোনার চিঠিতে কি ছিল 
যা আমার মনের শৃঙ্খল এমন জোরালোভাবে চ্যালেঞ্ড করেছে যে 
নীরব থাকা মুস্কিল হয়ে উঠল | ছু দিন চেষ্ট/ করেছিলাম চুপ করে 
থাকতে । তিন দিনের মাথায় লিখলাম । 

“মোট! আনন্দের কথা যা লিখেছিস তা আমার কাছে একটুও, 
নতুন নয়। আমিও সেই আনন্দে আর সকলের মতো গড়াগড়ি দিতে 
চাই । কিন্তু ধুলোয় শুয়েও আকাশের তারাকে তার খলব না কেন? 

রমেনকে খাড়া করেছিন তুই মনুয্যজাতির প্রতিভূ্‌ হিসেবে । 
আমি বলব রমেন কেন, আমাদের অফিসের শ্ঠামবাবু নয় কেন, 
কিংবা! আমাদের চেনা অচেন। অসংখ্য মান্ষ নয় কেন যারা কেবল। 
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নিজের কোলেই ঝোল টেনে আনন্দ পায়, এ আনন্দের উধের্বে য। 
কিছু তাকে ঠাট্টা করেই যাদের আনন্দ ? 

কিন্ত আকাশের তারাগুলে। সে ঠাট্টার ফুঁয়ে নিচে যায় না। 
তারা যেমন জলছিল তেমনি দপদপ করেই জ্বলতে থাকে । মৃত্যুর 
সামনে ক্রাড়িয়ে তুই যে দ্বিতীয় জন্ম লাভ করেছিন তাকে আমি এই 
তারার আলোর সঙ্গেই তুলনা করি। আমার ধুলোর শয্যায় শুয়ে 
একট মাস সেই আলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। যদি নে আলো। 
নিবে যায় আমি অন্য আলোর আশার অন্ধকারে তাকিয়ে খাকব। 

রমেনকে যদি আমি মনুষ্য জাতির প্রতি হিনেবে ভাবি তাহলে 
আমার স্বার্থে আঘাত পড়ে। কারণ আমিও অনেক অংশে তার 
মতো । তার মতোই আমি স্বিধেবাদী, স্বার্থপর, দরকারে পড়লে 
তার ধাচে হে হে করতে না পারলেও অন্য কায়দায় পারি ৫বকি। 
কিন্ত এক জায়গায় সে আর আমি তফাত । আমি চাই একটা অন্ত 
কিছু দেখতে, আমি চাই অন্য ঘটনা ঘট্রক। এই যন্ত্রের মতো 
ছুনিবার খর্বাকৃতি অস্তিত্বের মিছিলে ছেদ পড়ুক। আর এক 
উদ্দীপনা আঙ্কক আমাদের জীবনে । সে উদ্দীপনা আমাকে যতই 
বেকায়দায় ফেলুক না কেন আমার এই স্বার্থপর অস্তিত্ব নিয়েই আমি 
তাকে সেলাম করব। 

তোর ম। কিছু টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । ঠিক এখন দিতে 
পারছি না। পরে চেষ্টা করব। কয়েকদিন আমি একটু ব্যস্ত থাকব, 
ন। দেখ! হলে কিছু মনে করিস না ।” 

চিঠি লিখতে চাই না আমি এই জন্তে। লিখতে গেলেই এমন 
সাড়ম্বরে সাজিয়ে গুছিয়ে বলবার ইচ্ছে হয় যে আসল কথা হারিয়ে 
যায়। যেমন উপমা দেওয়া বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একটা মিথ্যের 
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আশ্রয়। যখনই সত্যকে ধরা যাচ্ছে না কিংবা খুব অস্পষ্টভাবে ধর! 
যাচ্ছে তখনই উপমার সন্ধান করে নিজের বক্তব্যকে দাড় করিয়ে 
অতি স্বলভ সান্বনা লাভের চেষ্ট।। আমার চিঠিতেও এমনি ভাবে 
নিজের যুক্তিকে দাড় করানোর একটা বেয়াড়। চেষ্টা ছিল। চিঠিটা 
পোস্ট করবার পর আমি টের পাই । 

কিন্ত আলল কথ[ট। কি মুখেই বলা যায়? নোনার চোখের দিকে 
তাকিয়ে কি বলতে পারি, “তুই স্থস্থ হয়ে উঠে আর পাচজনের মতো 
লেপাপৌছ। হয়ে যাস নে। তার চেয়ে তোর মুখে যে মৃত্যুর আলো 
এমে পড়েছে তা বজায় থাক। রক্তের স্পন্দন স্তব্ধ হবার নেই 
অনিশ্চরতা যেন তোকে ছেড়ে নাবার়। তুই আবার স্থস্থ হয়ে উঠে 
এই বেঁচে মরার জগতে নাম লেখান না। তার চেরে *:-, 

না, ঠিক অতথানি আমি চাই নি। মৃত্যুর পর মান্ষ তে। একটা! 
স্বৃতিমাত্র ত! যতই স্থন্দর হক না কেন। আমি চাই না পোনা 
নিশ্চল ইট কাঠ পাখরের সামিল হয়ে পড়ুক । সেটা আমার কাছেও 
মর্সান্তিক বৈকি । কিন্তু তার চেয়েও মর্মান্তিক এই নতুন ভাবে 
নিজেকে ছত্রাকার করে দিয়ে একটা পুঁট্‌কে জীবনকেন্দ্র বেছে নিয়ে 
নিজের অস্তিত্ব অস্বীকার করা। এ আমি সহ্য করতে পারব না। 
সোনা শ্তামবাবু হয়ে যাবে, মাতব্বরী ঢংরে বলবে, “আমাদেরও দিন 
ছিল ভাই, এখন বছ্ধন হয়েছে? -এ অনহা। সে বাধা স্বীকার করে 
নিয়েছে, কোন একট। ছকের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়েছে, কয়েকট। টাকার 
ধান্দার সকাল থেকে রাত্তির দশট।| পরন্ত চরকি পাক খাচ্ছে, বিয়ের 
বাজারে স্পাত্রের গুণাবলী অর্জন করছে, বিতৃষ্ণ। আর ওদানীন্টে 
মুখ বেঁকিয়ে মানুষের সঙ্গে মিশছে, অহনিশি ইনক্রিমেণ্টের জন্তে 
তাকিয়ে আছে, অন্যকে ল্যাং মেরে ওপরে উঠবার চেষ্টা করছে, ফ্র্যাশ 
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খেলছে, রেগু1সের টিকিট কিনছে, জ্যোতিষীর কাছে হাত দেখাচ্ছে -.. 
আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে এ সম্ভবনাকে রখব | হয়ত আমার ইচ্ছে 
অনিচ্ছের কোন দাম নেই। কিন্ত আমার ইচ্ছে আমি প্রয়োগ করব। 
সেই সোনাকেই আমি চাই যে আমার মনে নতুন আগ্রহ 
জাগিয়েছে। সানা এক রাত্তিরে ওদের বাজারের মাঝখানে চার 
পাশে চাপ। দেওর। তরিতরকারির ঝুড়ির মধ্যে দাড়িয়ে মায়াকভক্ষির 
'ক্লাউড ইন ট্রাউশান” আবৃত্তি করেছিল । কলেজ জীবন পার হবার 
পর ওদিকে আমার কোন আকর্ণ নাই । কিন্ত আমার সবাঙ্ষ 
কেপেছিল সেই আবৃত্তি শুনে। যৌবনের গৌরব কাকে বলে তা 
আমি সেদিন পোন।র দাড়ানোর ভঙ্গীতে, তার গলার আওয়াজে, 
তার মুখের তীব্রতার দেখেছিলাম । আরও একদিন দেখেছিলাম । 
তাকে ডাক্তার যখন ফিনফিন করেও কথা বলতে বারণ করেছিল 
সেইরকম এক নমব বাড়ির সবাইকে স্তন্তিত করে সে রাত্তির দশটায় 
বাড়ি ফিরেছিল। তার মাথার পাগডি, গলায় ঝুটে। মুক্তোর মালা। 
মুখে বাজখাই গোঁফ লাগিয়ে সে পাড়ায় “মহারাজ নন্দঞুমার' 
অভিনয় কবে কিবল। আমি মেই চেহারা দেখেছিলাম । আর সেই 
বেপরোয়া উদ্দাম নিলজ্জ যৌবনের নেতাকে সেলাম করেছিলাম 
মনে মনে। সেই লোকট।কে শ্যামবাবু কিংবা রমেনের পাশে 
কিছুতেই আমি কল্পন1! করতে পারি না। 
রমেনকে এমনভাবে কেন খাড়া করল সানা? সে কি নিদারুণ 
আপস্‌ করছে ন। মিথ্যের সঙ্গে? সে তে। কোনদিনই সন্থ করতে 
পারে নি রমেনকে। বরং আমিই তাকে বুঝিয়েছি কয়েকবার । 
বলেছি তার চরিত্রে কতকপগ্তলে। ভাল দিকের কথা । কিন্তু সে 
কর্ণপাত করে নি। সে একবার বলেওছিল যে রমেনের সঙ্গে তার 
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পার্থক্য একেবারে গোড়ার ব্যাপার, তার সঙ্গে মৈত্রী অনন্তব। নেই 
বমেনের রূগ তার কাছে ভেলকির মতো! পাণ্টে গেল তার স্পষ্ট কারণ 
কি এটা নয় যে সে চাকরি পেয়েছে তার মারফত? একথা €স 
অস্বীকার করেছে কিন্তু অস্বীকার করার যুক্তি খুব প্রবল নয়। কিছ 
আজ বোধহয় অনির্দিষ্ট এক জগতে প্রবেশ করার আগে যাই হাতের 
কাছে আনছে তাই প্রাণপণে আকড়ে ধরছে, বিচার বিবেচনাগুলো। 
মূলতবী রেখেছে ভবিষ্যতের জন্যে । তাহলে এত জোর গলার সে 
বমেনের ওকাঁলতি ন1 করলেও তো পারত । রমেনকে না ভালবানতে 
পারলে আমি বিচ্ছিন্ন একক মানুষদের দলে গিয়ে পড়ব, স্বীকার 
করে নিলাম । কিন্তু ভালবানলে আমি কি উদ্ধার হব% রমেনকে 
ভালবেনে আমি কোন অবিচ্ছিন্ন সমগ্র দলে গিরে পড়ব তা তো 
সোনার জান আছে। সে বিষয়ে তো সংশর ছিল ন। তার। 
ব্রমেনকে গালবেসে আমি খালি স্থবিধেবাদীদের দল বাড়াব। 
বাড়ালাম, আর সত্যিই তো আমি তাই বাড়াচ্চি! সুযোগ তে। 
আমি কোনদিন অবহেল। করি নি। দরকারে পড়লে নবরকম 
স্বার্পরতাই করে থাকি । কিন্ত তা আমাকে উদ্ধার করে নি। ত। 
একটা প্রাতঃকুত্যের মতে। মাদুলী অভ্যাসের প্রাণহীন পধায়ে এসে 
দাড়িয়েছে । কিন্তু সে কথা সোন। বুক বাজিয়ে কেন বলবে? নে 
কি জানে ন। নেই বুক বাজিয়ে বলার মধ্যে সে নিজেকে অন্বীকাব 
করছে, তার পুনর্জন্ম যা সে তিনবছর ধরে নানা রংএ স্বপ্সে আলোডনে 
লাঁভ করেছে তার সবনাশ ডেকে আনছে । সে একটা সর্বজনীন 
জীবনদশন গড়ে তুলবার চেষ্টায় যা কিছু দামী, গভীর এবং য| আমাদের 
জীবনে অন্ুপ্রেরণা আনে, আমাদের বাচার গোড়ায় জল দেয় তা 
অন্বীকাঁৰ করছে। তাহলে তাঁর কাছে আমি যাখকেন? সারাদিন 


১০০ 


ওযুধের দালালি করে পাড়ার ফ্র্যাশবোর্ডের মায়া কাটিয়ে দক্ষিণ 
কলকাতা থেকে উত্তর কলকাতায় গিয়ে তাদের বাড়িতে কাঠের এক 
তক্তপোষের কোণে ঠেস না দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 অত্যন্ত অসোয়ান্তির 
সঙ্গে বসে থেকে কখন €স বাড়ি ফিরবে ছেলে পড়িয়ে কিংবা 
থিয়েটারের রিহাঁসাঁল থেকে, সেজন্য অপেক্ষা করব কেন? সে আমায় 
কি দেবে? হিনেব শেখাবে ? বলবে, তুই আরও ভাল করে দালালি 
কর, ঠিক মতে! বিয়েখ। করে ঘর সংসারে মন দে? সে তআমি 
নিজেই করব। তার জন্যে নোনার কাছ থেকে কোন পরামর্শ, কোন 
উপদেশ একেবারেই নিষ্পয়োজন। সে রাজপথ আমার সামনে ঠতরি 
তয়েই আছে। নেখানে আমি কোনরকম নড়চড়, সামান্যতম 
আলোডনও পছন্দ করব ন।। কারণ আমার এলেম আমি জানি। 
আলোডন তুললে আমি তা সামলাতে পারব না। আমার এত 
বছবের নিস্তরঙ্গ জীবনে নে আলোড়ন অত্যন্ত বেরাড়া ঠেকবে। 
আমি তাই বেছে বেছে জায়গা খুঁজে গুনে গুনে পা ফেলব । কিন্তু এই 
সন্তর্পণে হাট। আর বাতাসকে ব্যঙ্গ করে ধুলে। উড়িয়ে দৌড়নো, এ 
ভুট্টোর মাঝখানে ষে মূল প্রভেদ তা ভূলব কেন? বরং আমি চমকে 
উঠব যদি এই গুনে গুনে হাটার সময় চেয়ে দেখি সোনাও আমার 
পেছন নিপ্নেছে । কারণ তার পক্ষে আলোড়নই তো! জীবন, অন্তত 
যখন থেকে সে তার নতুন জন্ম লাভ করেছে । সেই আলোড়ন গত 
কমসেকবছব ধরে তাকে ছুলিয়েছে, সে দোলা সে ভূলে যাবে? 

বলব কি, সমানে প্রায় দিন পনেরো মনে মনে তর্ক কবলাম 
ঝগড়া করলাম সোনার সঙ্গে এবং নিজের সঙ্গেও। আর একটু হলে 
একদিন বাস্‌ ধরেছিলাম। কিন্তু নিজেকে সবলে সংযত করলাম । 
কেন? তার খুব অঙ্কের মতে। উত্তর দেওয়া যাবে না। কিন্তু মনে 
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হল এ আমার পরীক্ষা । আমি মানুষকে কি ভাবে দেখি তার একটা 
যাচাই হয়ে যাক। আমি না গেলে যে কি হবে সে সম্বন্কে কোন স্পষ্ট 
ধারণ! ছিল না। তবু অস্পষ্টভাবেও বোধ করলাম আমার প্রতিবাদ 
করার প্রয়োজন। যদি রমেনের রাস্তায় সোনা এসে দাডায় তাহলে 
সে যাত্রাকে ঠেকাতেই হবে। আমার অন্তপস্থিতি কি তাকে 
ভাবিয়ে তুলবে তার দিদ্ধান্ত পাণ্টাতে? সে সম্ভাবন। কম। কিন্ত 
আমি কেন আমার উপস্থিতি দিয়ে তার চাকরিব নতুন জগত, তার 
উপলব্ধির নতুন বনিয়াদ পাকা করব? তার স্বকীয় ধর্মে তাকে 
ফিরিয়ে আনতে পারব কিনা জানি না। সোনা যেরকম রাখঢাক 
না করে রমেনকে নিয়ে দাড় করাল তার সমস্ত মানুষের প্রতি 
হিসেবে, তার পান্ুদাঁ, ফুলওয়ালা, তার মায়াকভঙ্ষি, পল এলুয়ারের 
পাশে তেমনি কোন ব্যাখ্যা দিয়ে তার চাকরির জগতকেও সে দাড 
কবাবে। তার চোখে রং, মনে রং। সেই রংএ দেখবে তার বড়বাবু 
সাহেব পিওন, তার সহকর্মীদের । কিন্ত এ রং মিথো, মোহ, নেহাত 
নিজন্ব মনের মাধুরী। এ মাধুরী যখন মরে যাবে কয়েক বছব পর 
তখন দ্রাত নখ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে এ জগত তার ওপর, তখন তাকে 
কখবার ক্ষমতা থাকবে না। 

থাকতে পারে যি সে নিজেকে প্রস্তুত করে । নিজেকে অর্থাৎ 
নিজেব সামর্থ শক্তি সম্ভাবনার সমস্ত দিগন্তকে প্রাণপণে বাড়াবার 
দুর্দমনীয় চেষ্টায় মাততে পারে । আমার সেমাতী হয় নি। তা 
আমি হাড়ে হাড়ে বুঝি। আর আমি কেন? আমার চারপাশের 
অধিকাংশ তরুণই এ ব্যাপারে অত্যন্ত খর্ব, অসম্পূর্ণ । নিজের 
ব্যক্তিত্বের প্রতি দায়িত্ব যে মূর্খ অহমিকা নয়, তা এক আজীবন কঠিন 
এমন কি মর্মান্তিক সাধনা, সে বোধ তার্দের মধ্যে নেই । আমি তাই 
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সযত্বে এ সাধনার বাস্তা থেকে সরে গিয়ে কেবলমাত্র একটি ভদ্র 
অন্তিত্রকেই বেছে নিয়েছি আমার রাস্তা হিসেবে । যেদিন উপলব্ধি 
করলাম এ সাধনার বাইরে আমি সেদিনই স্থির করেছি এ প্রসঙ্গে 
আমার যেন সামান্য অন্থযোগও না থাকে । কারণ ব্যক্তিত্বের 
ব্যাঁপানে একটা রূঢ় সত্য আমি অনুভব করেছি--মারি তো! হাতি, 
লুটি তো লাখ। বাক্তিত্বের লক্ষ্য অপরিসীম, যা বাধা গ্রাহথ করবে 
না, আপস্‌ করবে না মাঝারি পধায়ে নেমে । সে কুলের মুখে কালি 
দিয়ে শ্ামকে ডেকে আনবে । নে নিজেকে ক্ষমা করবে না, অন্যকে 
ক্ষম] করবে না। এক অলজ্ঘনীর জয়যাত্রার ঝাণ্ডা উড়িয়ে নে সমস্ত 
বাধার বুকের ওপর দিয়ে তার রথ নিয়ে যাবে মড় মড় করে, দরকার 
হলে নিজের ওপর দিয়েও । 

ব্যক্তিত্বের বিকাশ আমি কখনই একট। স্থখপ্রদদ ব্যাপার বলে 
ভাবতে পারি নি। এমনকি পারিপাশ্বিকের মঙ্গলজনক কোন 
অবস্থাকেও ব্যক্তিত্বের স্থরাহা বলে ভাবতে শিখি নি। ব্যক্তিত্ব 
কারও কাছে দয়া ভিক্ষে করে না কিংবা আদর কেড়ে বাঁচে না। 
নে তার আনন্দ লুটে নেয়, তার মর্যাদ। প্রতিষ্ঠা করে। আর সে 
ব।চায় যেমনি অমৃত তেমনি গরল। সব কিছু লেপে পুছে একাকার 
করে দেয় এমনি এক সর্বজনস্থবোধ্য সুখপ্ররদ জীবনদর্শনের স্থান 
সেখানে নেই । পারিপাশ্থিকের বাধাও সেখানে এক রোমাঞ্চকর বিষয়বস্ত 
কারণ বাধ1 না থাকলে বাক্তিত্ব দাড়ায় না। স্থবিধে বাধা মাখামাখি 
হয়ে মিশে আছে তার সামনে যেমনভাবে মাখামাখি হয়ে আছে অমৃত 
আর গরল | মানুষ এমন কোন যন্ত্র আবিষ্কার করতে পারে নিযে 
ছেঁকে নিয়ে যেটা চাই সেইটাই পাওয়া যাবে। গরল অন্তত একই 
সঙ্গে পান না করলে অমৃতের নাগাল মিলবে না। 
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এক অত্যন্ত শান্ত ভদ্র ছককাট। জীবন বাপন করলেও আমার 
বোঝার ভূল হয় নি। আর আমার উপলব্ধিই এ সাধনা থেকে আমায় 
তফাত থাকতে নির্দেশ দিয়েছে । আমকে ডেকে বলেছে এ পথে 
কি্তিযাত হবে না, এখানে মাত করতে গেলে অনেকদিন ধরে চাল 
আয়ত্ব করতে হবে, তার জন্তে দাম দিতে হবে অনেকখানি । আমি 
তাই চেষ্টা করেছি আমার শান্ত ভদ্র জীবনে যেন কোন খিচ না 
আসে। আমার মনে কোনরকম সামান্য অন্থযোগ, “আমি কি হতে 
পারতাম» এই; ধরনের মনোভাব, কিংবা! সুযোগ স্ৃবিধে থাকলে 
আমিও পারতাম এ পরনের কোন আফসোস্‌ স্থান দিই নি। 
নিঃনংশয়ে মেনে নিয়েহি আমি সেই ব্যক্তিত্বের লাধনার অন্থপযোগী। 
তার জন্তে বিষণ্ন বোধ করি নি। নত্যি কথ। বলতে কি, হাপ ছেড়ে 
বেঁচেছি। না বুঝে কোন বোঝার ভার হয়ত নিয়ে ফেলতাম এবং 
তার জন্যে নান্তানাবুদ হতাম, এই সিধে সম্ভাবনার হাত থেকে নিস্তার 
পেয়ে খুশিই হয়েছি । এদিকে অন্থপযোগী হলেও অন্যান্য যেনব 
ব্যাপারে নিজেকে উপযোগী করে তুলতে পারি নেদিকে যত্ববান 
হয়েছি। আমার বাড়ির কিংবা শফিনসের অথবা চারপাশের 
লোকজনদের সঙ্গে আদানপ্রদানে নিঃ্দকে উপযুক্ত করে তুলতে 
উদ্যোগী হয়েছি । আর নে উদ্যোগে আনন্দও পেয়েছি । কিন্তু এ 
জগতকে নিঃনংশয়ে মেনে নিলেও আমি মানি নি যে এইটাই সত্যের 
একমাত্র র্প। আর এক রূপ আছে, আর এক সঙ্গীত আছে। আর 
সেই রূপ সঙ্গীতময় অস্তিত্বের দিকে তাঁকয়েছিলাম এতদিন, 
আমি হাত পেতে ছিলাম তার নিঃশ্বান ধরবার জন্যে । সোনার 
কাছে এসে মনে হয়েছিল পে নিঃশ্বাম গায়ে এসে লাগল, আমি সে 
রূপের নন্ধান পেলাম। 
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সোনার চিঠি আমায় ধাক্কা দিয়েছে । তে রমেনকে মন্ুষ্তজাতির 
প্রতিভূ হিসেবে খাড়া করেছে । কথাট1! আচমকা লাগলেও আসলে 
ঠিক। রমেন বেশীর ভাগ মানুষের মতো! ভালমন্দে মেশা, নেহাত 
ঘর সংসার করে বাচতে চায়। কবির ভাষায় বলতে গেলে, রমেন 
'ধেয়ানের ভাষা চায় না। ধনমানের জন্যেই লালায়িত। আরও 
পরিষ্কার করে বলতে গেলে রমেন শুধু প্রতিভূ নয় রমেনই মান্থষের 
ইতিহাস। এখানে আমার কোন আপত্তি নেই কারণ আমিও তার 
দ্লে। আমরা ইতিহাস কিন্ত আমরা ইতিহাস তৈরি করি না। 
আবহ্মানকাল ধরে আমরাই তরি হয়েছি । আমরা সমস্ত বিধান 
মেনে নিই, যত্বের সঙ্গে পালন করি । কিন্ত বিধান দিই না। এমন 
কি যখন কোন বিধান তৈরি হয়, নতুন প্রশ্নের স্ুত্রপাত হয়, 
নতুন সম্ভাবনার দিগন্ত খোলে, তখনও আমরা সমাজ হিসেবে 
প্রতিবাদ করি। আমরা যতক্ষণ না হেরে যাই ততক্ষণ প্রতিবাদ 
করি। তারপর হেরে গেলে মেনে নিই। আৰ শুধু মেনে নিই না 
আমর! সেই নব আবিষ্কৃত সত্যকে সামাজিক কাঠামোর সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে তাকেই লালন করি। আনলে বেশীর ভাগ মানুষই 
সাংখ্যের নিক্ষিয় পুরুষ। আমর] স্থ্টির উপাদান কিন্তু অষ্টা নই। 
আমরা দ্রষ্টী, আমরা অকর্ত।। আমরা যখন জলে উঠি আর আমাদের 
অস্তিত্বের সম্মিলিত আলোড়নে আকাশ কাঁপতে থাকে তখন আমাদের 
ভূল করা 'হয় আগুন ভেবে। কিন্তু আমরা আগ্তন নই। আমর। 
কাঠ। আগুন এসে আমাদের জালায়। 

আমি জ্বলতে চেয়েছি সেই আগুনে যদিও জানি আমার যা শক্তি 
তা দিয়ে জালাতে পারব না। সোনার ভেতরে আমি সেই শক্তি 
দেখেছিলাম, তার ব্যক্তিত্বের আভা আমার গাঁয়ে এসে লেগেছিল । 
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সে যখন হঠাৎ নিবে গিয়ে নিজের সমস্ত শক্তি সম্ভাবনাকে অস্বীকার 
করে রমেনের পাশে এসে দাড়াল তখন আমিও নিবে 
গেলাম । 

জানি না সোনা আমার একথা মানবে কি না। সে হয়ত বলবে 
আমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছি। আসলে পুরুষ আর প্রক্কৃতির নিষ্টুর 
দন্ঘ নয়, সমন্বরই মান্গষের ইতিহাস। কথাযাই হক, এ মিলন শুধু 
একটা সথখপ্রদ ব্যাপার নয় । প্রক্কৃতি পুরুষকে জয় করে, ছিড়ে নেয় তার 
অধিকার, তারপর মিলন । মালাবদলের আগে ছুর্জয় পরীক্ষা, নিজের 
সমস্ত অস্তিত্ব বিপন্ন করে সংগ্রাম । নইলে মালাবদল হয় না, নইলে 
মানুষের সভ্যত। যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানেই দাড়িয়ে থাকে । 

কিন্ত আমি য] পারি না তা অন্তের কাছ থেকে চাওয়া কি ঠিক ?' 
এ ধরনের চাওয়ার মধ্যে কি প্রচণ্ড অক্ষমতা নেই, নিজে পারে 
ধাড়িয়ে থেকে অন্তকে জলে ঠেলে দেওয়ার মতলব নেই? কিন্ত 
নোনাকে তো আমি জলে ঠেলতে চাই না, সে তো নিজেই জল কেটে 
এগোচ্ছে । আমি শুধুচাই দে এমনিভাবে এগোক আমাদের মতো। 
ভাঙায় না উঠে। আমি নিজে অক্ষম নিশ্চয়, জলে নামলে ডুবব 
কিন্ত তাই বলে ছুচোখ ভরে তার জল পার হওয়া দেখব না৷ 
কেন? 

আর এটা আমার অক্ষমতা হতে পারে কিন্ত এটাই আমার 
ব্যক্তিত্বের একটি মাত্র গুণ যেটার সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধ| আছে।' 
মোনা যে রমেন শ্টামবাবুদের কথা বলেছে আমি তাদের এক চুল 
উঁচুতে নই । অনেক অংশে তার। আমায় চেয়ে আরও ক্ষমতাবান । 
কিন্তু এই একটি ব্যাপারে আমি তফাত । তারা ঠিক আমার মতো। 
তাদের অস্তিত্বের বাইরে তাকিয়ে নেই । এই সর্ব আমার ধার স্থির' 
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শান্ত জীবনযাত্রযর মধ্যে থেকেও এক অনির্দিষ্ট মহত্বের পানে তাকিয়ে 
থাক! আমার জীবনে অশান্তি এনেছে । আর আশ্চর্যের কথা হতে 
পারে কিন্ত সেই অশান্তিই আমার বাচার একটা মন্ত প্রেরণা, আমার 
আত্মজ্ঞানের মূল ভিত্তি। সেই অশান্তিই আমাকে আমার 
অস্তিত্বের বাইরে টেনে নিয়ে আমাকে আর আমার বন্ধু পরিবার 
পরিজনকে সোনার দাদামণির মেই সৌরজগতের মাঝখানে স্থাপন, 
করেছে । সোনার বাড়ি না যাওয়া, টাকা জোগাড় করার সঙ্গতি 
থাকলেও তার মাকে টাকা না পাঠানো, তার বন্ধুত্বের প্রসারিত হাত 
গ্রহণ না করা এনসমস্ত ব্যাপারই কোন চেষ্টা করে করতে হয় নি। 
মনে হয়নি বে আমি মান্থষের সম্বন্ধ নিয়ে একট] বিদকুটে এক্সপেরিমেন্ট 
করছি । বরঞ্চ এটাই মনে হয়েছে যে আমি যেটা করছি সেটাই ঠিক» 
সেটাই মন্ুয্যত্বকে সম্মানদান, তার মূল্যে আস্থা স্থাপন করা। কাজেই: 
সোনার এই নতুন পধায়ে নিজেকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করার চেষ্টা 
যে আমার কাছ থেকে বিন্দুমাত্র সমর্থন পাবে নাসে কথাটা আমার' 
আচরণের মারফত একেবারে নির্দন্দে জানিয়ে দেবস্থির করলাম । 

কিন্তু তত্বট' মানুষের মন থেকে আলাদা না হলেও তার সঙ্গে মন। 
মেলাবার চেষ্টা করতে হয় । সেটা সব সময় প্রফুল ভাবে কর। যায় 
না। তার জন্যে হয়ত মুখ গম্ভীর হয়ে পড়ে, অন্যের কাছে নিজেকে 
চিন্তাক্রিই দেখায় । বোধ হয় এরকম কিছু একটা আমায় দেখাচ্ছিল 
কদিন থেকে নইলে খাওয়ার সময় বা কয়েকদিন মাঝে মাঝে কথা 
থামিয়ে অমন চোখ ছোট করে বাবা আমার দিকে তাকাবেন কেন £ 
ছুদ্িনই হঠাৎ কিরকম মনে হল বাবা আমার দিকে চেয়ে আছেন 
বেশ কিহ্ক্ষণ ধরে । কাল হঠাৎ বলেই ফেললেন। “কি হয়েছে 
রে তোর £? রিট্রেঞ্চমেণ্ট হবে নাকি অফিসে?” 


১৩৭ 


আমি চমকে উঠি। তারপর হেসে কথাট। উড়িয়ে দিই । 

বাবা বললেন, “তোর! আজকালকার ইয়ংম্যানরা বভ্ড শুকনো 
হয়ে গেছিস। বড্ড হিসেব করিন। এত হিসেব করিস কেন রে?” 

“না না হিসেব করছি না মোটেই,” প্রসঙ্গট1 ধামাচাপা দেবার 
চেষ্টা করি। 

বাবা হেনে বললেন, “তাহলে কি করছিস ? প্রেমে টেমে পড়লি, 
ব্য়ুস তো হল ।” 

বাবার কথায় আমি আশ্চধ হলাম না। তার চেহার।:.দেখলেই 
আশ্চর্য হবার কিছু থাকে ন।। পাতলা, ছোটখাটে1 মানুষটি, ধুতির 
ওপর চিরকালের হাফসার্ট, কানের পাশে সাদা চুলগুলোর দিকে 
না তাকালে ঠিক ঠাওর হয় ন| লোকটার বরস হয়েছে । আর তাছাড়া 
বাবার চাউনির মধ্যেও কেমন একটা চাপা বিদ্রপের ভাব আছে। 
আমি আগেও লক্ষ্য করেছি। যখন খুব হৈহৈ করে বিজনেস 
করেছেন, অনেক টাকার লেনদেন করেছেন, মস্ত বড় অফিস 
খুলেছেন তখনও তার চালচলনে এমন একটা ভাব ছিল যাতে মনে 
হতে পারে লোকট। য। করে যাচ্ছে তার প্রতি তার খুব আকধণ নেই, 
বিজনেসের খেলাট। তার ভাল লাগে সেইজন্েই খেলছেন। 
কোনদিনই কোন ব্যাপারে লোকটাকে অভিভূত হতে দেখলাম না, 
এমন কি ম! যখন মার। গেলেন তখনও । মা মারা যাবার কয়েকদিন 
পরই শুনলাম বাবা বৈঠকখানায় বসে চেঁচাচ্ছেন, “ভাগ্যবানের বৌ 
অরে, বুঝেছ হে, তোমাদের ওসব আহা উহু আমাকে শুনিও না।” 

বাবার প্রশ্ের উত্তরে বললাম, “কি যে বল, কখন সময় পাই। 
অফিসে যে রকম খাটতে হয় ।” 

বাব! আমায় হুশহাবাস করে উড়িয়ে দ্িলেন। বললেন, “দুর, 
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এরকম কানে কলম গুজে বনে থাকলে কি প্রেম করা চলে ।” হেসে 
আমার আপাদমস্তক একবার ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
“আমরাও তরুণ ছিলাম, বুঝলি ।” 

“তুমি তো এখনও আছো ।” 

“দূর বলিস নে, লোকে শুনলে ছি ছি করবে ।” 

বাবার কথায় এ কথা খুব স্পষ্ট যে লোকের কথ! তিনি মানেন না। 
তিনি বোধহয় নিজেই বিশ্বাস করেন ন। তিনি বুড়ো হয়েছেন । 
সত্যিই বাবার পাশে দীড়িয়ে অনেক সময় নিজেকেই বুড়ো লাগে। 
এখনই তীর বাদামী চোখ ছুটৌ কথা বলার সময় যখন চকচক করে 
উঠল তখন সন্দেহ হচ্ছিল লোকটা বুড়ো হয় নি। 

আবার বললেন, “তোর। বড্ড হাফসে যান আজকাল । কেন এত 
হাফনে যাস বলতো ।” 

অবাক হয়ে বললাম, “হাফনানে। আবার কোথার দেখলে ৮ 

“হাফসানো নয়? এই চাকরি করতে গিয়ে ভাফসে গেলি । সংসার 
করতে গিয়ে হাফসে গেলি । আমার অনেক তরুণ বন্ধু আছেন তার। 
শুনি প্রেম করতে গিয়ে হাফসে বান। তারপর খন সংসার হল 
তখন খালি খিটিমিটি। কেনরে, এত হাফসে যাস কেন ?” 
বাবার দিকে তাকিয়ে আমার হিংসে হচ্ছিল। অতীতের অনেক 
কাহিনী মনে পড়ছিল। বাবার কাও ভাবতেও মজা লাগে, হিংসেও- 
যে হয় না তা নয়। মার অস্থখের সময় তার কি যত্ব। ছু বছর মা ভূগে- 
ছিলেন। কোনদিন তার সেবার ভার নিতে দেন নি আমাদের ।' 
সমস্ত খুঁটিনাটি নিজেই করেছেন। মার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা লক্ষ্য 
করতাম। এমন হেসে খেলার ছলে তার স্বামিত্বটা প্রতিষ্ঠা করে 
নিয়েছিলেন যে মার কিছু বলবার ছিল না। মাঝে মাঝে বলতেন যে 
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না তা নয়। বাবা কোথাও গিয়ে একটা গোলমাল বাধাবেনই এ 
সম্ভাবনা অহরহ তাকে কি রকম বিধত মা আমাদের কাছে তা গল্প 
করেছেন। তারপর সেই সম্ভাবনা যখন একট। প্রাত্যহিক ঘটনার 
মতো দাড়িয়ে গেল তখন তিনিও ত। মেনে নিলেন । পরের দিকে 
বাবার তরফ থেকে কোন রকম অঘটনই তার কাছে অসম্ভব মনে হত 
ন। বাবা প্রত্যেকবারই এক গাল হেসে ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই 
চীৎকার করতেন, “মিন, চাকরিট। ছেড়ে দিয়ে এলাম ।” (বাবা তাব 
আদরের ডাকগুলো ছেলেমেয়েদের সামনে বলতে বিশেষ ইতস্তত 
করতেন না। আর একট। তার ডাক ছিল, “ভূটি”। মার একট 
মোটার ধাত ছিল )। 

বাবার সেই উল্লানভর। মুখখানার দিকে তাকিয়ে মা আর কি 
করবেন । বলতেন, “তাহলে আর কি হবে । আমার মাথা কিনেছে।। 
এখন এলো, খেয়ে আমায় ধন্য কর ।” 

লক্ষ্য করতাম ম। চেষ্ট। করতেন রাগ করে কথাগুলো বলতে । কিন্তু 
বলতে গিরে প্রায়ই হেসে ফেলতেন। তারপর চলত আমাদের কচু 
ভাতের পালা, এমন কি মার পাশের বাড়ি থেকে চাল ধার করে 
আনা । আর ঠিক এই রকম দুঃলময়ের মাথায় বাবার ঝড়ের মতো 
আবিভাব হত। ঠিক আগের বারের মতো হেসে চীৎকার করে 
বলতেন, “মিল্গ,, চাকরিটা হয়ে গেল । যা একখান। বক্তৃতা দিলাম । 
বোর্ডের মেম্বাররা একেবারে তাক মেরে গেল।” তারপর হাত মুখ 
নেড়ে মেডিক্যাল বোর্ডের মেম্বারের কেমন তাক লাগিয়ে দিয়েছেন 
তার বর্ণনা করতে লেগে যেতেন । 

মা এবার হেসেই বলতেন, “আমার মাথা কিনেছো এবার চারটি 
খেয়ে ধন্য কর 1? 
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আর একটা ভারী মজার গল্প আছে বাবাকে নিয়ে। আমরা 
তখন ঢাকার, ইস্কুলে পড়ি। বাবার হঠাৎ খেরাল চাপল ইলেকশানে 
দাড়াবেন। মনে আছে, বাবার সমস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব তাকে এই 
খেয়াল থেকে বাচাবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু বাবাকে 
রোখা গেল না। তিনি দাড়ালেনই শেষ পর্যন্ত । মার চুড়ি হার বিক্রি 
করে লরি ভাড়। কর। হল, ভলান্টিয়ারদের চায়ের ব্যবস্থা! করা হল। 
ডাক্তার হিসেকে বাবাকে লোকে শ্রদ্ধা করলেও তিনি কোন দলেরই 
টিকিট পেলেন না। কংগ্রেসের চার আনার সভ্য ছিলেন, তরুণ বয়সে 
জেলেও গিয়েছেন । কিন্তু যথেষ্ট পয়সা ছিল না তার। তার ওপর 
যাকে বলে ঘাতঘোত বা কূটনীতি যা রাজনীতির একটা অপরিহার্ধ 
অঙ্গ তাও তিনি ভাল বুঝতেন না। তাই ৫সখানে কোন পাত্তাই 
পেলেন না। বামপন্থী অনেক নেতাদের তিনি চিকিৎসা করেছেন 
কিন্ত তাদের যে সব চুলচেরা শিয়মকান্থন তা মানা তার পক্ষে অসম্ভব 
ভিল। তাই শেষকালে দ্রাড়ালেন ইত্তিপেণ্ডে্ট হয়ে। এখনও সে 
ঘটন। ভাবলে আমি মিটিয়ে যাই। বাব! কিন্ত এখনও মজ1 করে 
বলেন সে কাহিনী। প্রায় হাজার দশেক পেয়েছিল বিজয়ী 
দল, দ্বিতীয় দল একটু নিচেই। বাবা পেয়েছিলেন একশো সাতটা 
ভোট । আমাদের বাড়ির কটি লোক € আমাদের আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধবর্দের বেশীর ভাগই বাবাকে ভোট দেন নি) আর কাছে রেলওয়ে 
ইরার্ডে বাব। যাদের চিকিৎসা করতেন এমনি কয়েকজন রেলের 
শ্রমিক। যে সমস্ত রুগীকে বাবা মৃত্যুর দরজা থেকে ছিনিয়ে এনেছেন 
তারা যখন আলোম্মানে মুখ ঢেকে অন্য দলের ভলান্টিরারের হাত ধরে 
(ভোট দিতে চলে গেল তখন আমি বাবার দিকে তাকিয়েছিলাম। বাবা 
তখন বিড়বিড় করেছেন, “শালারা কেমন বুঝেস্থঝে ভোট দিচ্ছে, 
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দেখেছিন। এ শালাটার টি. বি. হয়েছিল । আর এ যে একটা যাচ্ছে, 
আমার মুখের দিকে চাইতে পারছে না ব্যাটা । ব্যাটা আবার আস্ুক 
না, ঠেডিয়ে তাড়াব |, 

কিন্ত তখনও কিংবা সন্ধ্যেবেলা যখন ড্রাম বাজিয়ে ভলান্টিয়ার 
লরিতে করে এসে আমাদের বাড়ির গেটে ফ্রাড়িয়ে একেবারে কানে 
তাল। লাগিয়ে দিল, আর তাদের একজন কিছু পরিমাণ গোবর: 
জল ছিটিয়ে সন্বর্ধনা জানাল বাবাকে, যখন রাগে ছুঃখে আমার গল 
বুজে এসেছিল, মা কাঠের পুতুলের মতো বসেছিলেন জানলার 
শিক ধরে তখনশু মনে হয়েছিল লোকটা যাকে বলে ঠিক বিচলিত 
হওয়া নে রকম কিছু হয় নি। বন্ধুরা সমবেদন। জানাতে এলে তাদের' 
খুব শান্তভাবে বলেছিলেন যে সামনের বার তিনি আবার দ্লাড়াবেন 
ইপ্ডিপেপ্ডেন্ট হয়ে। তসৌভাগ্যবশত পরবতাঁ ভোটের সময় আমর 
আসামের জঙ্গলে । 

কিন্ত এত রকম ঘটন ও ছুঘটনার মধ্যে নিজেকে প্রায় ছুড়ে দিয়েও 
বাবার মন এখনও টাটকা । কোন ঘটনাই তার পা থেকে মাটি সরিয়ে 
নিতে সমর্থ হয় নি। আবার কোন স্থখই তীকে ম্বৃতির অতলে পাঠাতে 
পারেনি। বাবার জীবনের ঘটনার যদি অর্ধেকও আমার জীবনে 
ঘটত তাহলে তারই জের টেনে আমার সমস্থ জীবনট1 কেটে যেত। 
কিন্ত বাবা কিছুরই জের রাখেন না। মাঝে মাঝে তাকে আমার যে 
একটু হৃদয়হীন মনে হত না তা নয়। কিন্তু সুখে ছুঃখে অন্থুদিগ্রমন 
হলেও তিনি বীতস্পৃহ হন নি। কোন ব্যাপারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন 
না তার কারণ বাচাট। তার কাছে একট। মন্ত মজার ঘটন। ছিল । আর 
আমার কাছে অনম্তভব মনে হলেও তার মতো মানুষের পক্ষে বোধহয়, 
স্থখও যেমন মজার ছুঃখও তেমনি । এমন কি তার অন্ুরাগের ভেতরেও 


১১২ 


একটা ঠাট্টা ছিল । আমার মার সঙ্গে আলাপে আমি তা প্রায়ই লক্ষ্য 
করতাম। মাকে এমনভাবে বিদ্প করে উঠতেন কখনও কখনও যে 
মা বেশ হকচকিয়ে যেতেন । একবার যেমন ঝপ করে বলে বসলেন, 
"ছ্যাখো, নিরানব্বইট। মেয়েমান্ৃযই ভোগে হিস্টিরিয়ায়। তুমিও কিন্ত 
তার মধ্যে একজন ।” তারপর মার করুণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
নশব্দে হেসে উঠে বললেন, “আর পুরুষ মানুষ, একেবারে বদ্ধপাগল ।” 
এমনিভাবে যখনই কোন কথা জোর দিয়ে বলেছেন পরমুহুর্তেই তিনি 
তা হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছেন । মাঝে মাঝে তান্কে একজন উচুদরের 
শিল্পী মনে হত যিনি নানা রংয়ে ফেলে এ জগতকে দেখতে চান, ধার 
কাছে শেষ বলে কিছু নেই, কোন সিদ্ধান্ত যিনি মানেন না। 

তাই বাবা যখন সেদিন জিজ্ঞাসা করলেন কেন আমর! তাড়াতাড়ি 
হাপিয়ে উঠি তখন কোন জবাব দিই নি। আর কিই বা জবাব দেব? 
নত্যিই তো কোন রকম চেষ্টা না করেই ঠাপিয়ে উঠি। তার কারণ 
কি করে বলব? বিরক্তির সঙ্গে তিনিও তে! কম সংগ্রাম করেন নি। 
কিন্তু বিরক্তি তাকে পেয়ে বসেনি। আর আমায় শুধু বিরক্তিই পেয়ে 
বনে নি, আরও একটা কিছ. আরও কোন শক্তিমান শক্র, এক ধরনের 
নিস্পৃহা পেয়ে বসেছে । আর এই নিস্পৃহ জগতে বাস করেও একটা 
স্পৃহা আমার বাচার গোড়ায় জল দেয়। যারা নিজেদের বিপন্ন করে, 
যারা নিয়তিকে ডেকে ডেকে কল' দেখায় তাদের জন্তে আমি প্রচণ্ড 
মমতা বোধ করি । 
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সাত 

পরদিন সন্ষ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে চ] খাচ্ছি এমন সময় বাব 
ঘরে ঢুকলেন। ধুতির ওপর নাদ৷ হাফ শার্ট, পায়ে জিপার, হান্কা 
পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে টেবিলের ওপর কতগুলো! কি ছুড়ে দিয়ে 
বললেন, গ্যাথ দেখি কোনট। পছন্দ হয় |” 

অবাক হয়ে বললাম, “কি ব্যাপার ?” 

“কি আবার ব্যাপার। পাত্রীর ফটো। ভাল করে দেখে বল 
কোনটাকে মনে ধরেছে ।» 

আমি খুব আশ্চর্য হয়ে যাই। বাবা আমার বিয়ের জন্যে চেষ্টা 
করছেন আর ব্যাপারটা এতদূর এনে ফেলেছেন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি। বাবাকে যতদূর জানি তাতে তো! তিনি মেয়েদের 
ফটে। চাইবার আগে আমাকে একটু জিজ্ঞাসাবাদ করবেন। যদিও 
আমার তেমন কোন পরিচিত মেয়ে নেই যাকে অদূর ভবিষ্যতে বৌ 
হিসেবে কল্পনা করতে পারি তবু আমাকে তো তিনি একবার 
জিজ্জেস করবেন। এধরনের কাজ তো জেদী বাপেরা করেন । তারাও 
তো সময়ের গতিক বুঝে নিজেদের অনেক মানিয়ে নিয়েছেন। 
তা ছাড়া তাদের সঙ্গে বাবার তুলনাই হয় না। আমি কিছু না বলে 
যে রকম বসেছিলাম েইরকমই বসে রইলাম । 

বাবা আমার পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললেন, "গ্যাখ, তুই যা 
ভাবছিস তা নয়। ছেলের বিয়ের জন্যে যদি আমায় মাথা ঘামাতে 
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হত তাহলে আমি একট অন্য মান্ষ বনে যেতাম । তুই বিয়ে করবি 
সেট? তোর ব্যাপার ।” 

“তবে আমার ব্যাপার নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছ কেন? 

“মাথা ঘামাচ্ছি? মোটেই না। তুই বল আমি এখনই জানলা 
গলিয়ে ছবিগুলো ফেলে দিচ্ছি,” বাবা এমন উঠবার ভঙ্গী করলেন যে 
মনে হল সত্যিই এখনই উঠে টেবিলে ছড়ানো ছবিগুলে। ফেলে 
দেবেন। | 

বললাম “তাহলে তুমি আনলে কেন ছবিগুলো?” 

“ব্যাপারট। শোন আগে । রতন চাট্রজ্জের বাড়ি আজ সকালে 
নেমন্তন্ন ছিল । ব্যাটা খুব খাওয়ালে । অনেক রকম মাছ, শুকতো। 
এমন কই-শরধে অনেক দিন খাই নি। তোর মা যাবার পর থেকে 
'প্যা্দিন পযন্ত**-*-: 

বিরক্ত হয়ে বললাম, “বেশ বেশ, কই-শধে খেয়েছঃ বেশ করেছ, 
কিন্তু বিগুলে। আনলে কেন ?” 

“ছবিগুলো! টেবিলে পড়েছিল । ওর ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করছিলেন 
এমন সময় ছেলে এফ. আর. নি. এস. পড়তে বিলেত গেল। বিয়ে 
করে সে বিলেত যাবে না । আমায় রতন বললে, “ওগুলো তুমি নিয়ে 
যাও। তোমার ছেলেও তো বিয়ের যুগ্যি হয়েছে । আমি তাই 
পকেটে ফেলে রেখেছিলাম । ফিরে এসে আবার ধোবার কাপড়ের 
মধ্যে ফেলেছিলাম শার্টটা। এখন মনে পড়ল। তুই ফেলে দিতে 
পারিস, আমার কোন আপত্তি নেই ।” 

বাবা এমনভাবে কথাগুলে বললেন যে আমি রাগ করতে 
পারলাম না। বললাম, “বৈঠকখানার তো এখন কেউ নেই, একটু 
বসো না ।” 
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বাবা আমার কথা শুনতে পাননি মনে হল। বললেন, “তোর 
বয়স কত হল ?” 

“আটাশ পার হলাম ।” 

বাবা হেসে বললেন, “তাহলে তো তোর বিয়ের যুগ্যি বয়স, 
হয়েছে ।” 

“হ্যা তা হয়েছে ।” 

"তোর কি কোন মেয়ে মনে ধরেছে ?” 

আবার সেই বাদামী চোখ তুলে বাবা আমার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। কেমন মনে হল লোকটা আমাকে ঠাট্টা করছে। ঠিক 
ছেলের বাব! যেরকম গুরুত্ব দিয়ে প্রশ্ন করে এ প্রশ্ন তা নয়। প্রশ্নের 
চেয়েও তার বলার ভঙ্গীতে এমন এক ইয়ারী ভাব ছিল যে আমি ঠিক 
মতো উত্তর দিতে গিয়েও চুপ করে গেলাম। 

বাব বললেন, “মানে আমি বলছি, কিছুদিন পর সম্বন্ধট1 পাকবে 
এরকম কিছু ?” 

তান চাউনি, গলার স্বরে এমন হালকা ঠাট্টা, এমন সংক্রামক 
মজার ভাব যে আমিও না হেসে পারলাম না। বললাম, “না, সেরকম 
কিছু হয় নি।% 

“এ্যাদ্দিনে কত ঘাস কাটলি ?” 

এবার তিনি প্রকাশ্ঠেই বিদ্রপ করলেন। এতক্ষণ ঠিক এই ভয় 
করছিলাম। তিনি একটা কিছু বলে বসবেন আর আমি মেজাজ 
খারাপ করে ফেলব এই আশঙ্কায় আগে থেকেই কেমন সিটিয়ে 
ছিলাম। এখন অবস্থা আরও বেকায়দাজনক লাগল । 

বাবা হঠাৎ বললেন, “আচ্ছা, মত্যি করে বলতো, মেয়েদের সঙ্গ কি 
€তোর ভাল লাগে না?” 
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“ভাল লাগে না আমি তো বলি নি।” 

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন, “তাই বলছিস, তুই তাই বলছিস, তোর 
সমস্ত চালচলনে তাই বলে চলেছিন। আর আমি? আমি ছিলাম 
মেয়েদের সঙ্গ বলতে পাগল। একবারে পাগল । তখন কি 
কড়া পাহারার দিন! আজকের মতো” টিলেঢালা ব্যাপার ন। 
কিন্ত এত পাহারা ছিল বলেই বোধহয় এত ভাল লাগত । আমার 
কি আশ্চধ লাগে ভাবতে , তুই এতগুলো বছর পার করে দিলি অথচ 
একটা মেয়ের সংস্পর্শেও এলি না, একটুও টান বোধ করলি না।” 

বাবা সাধারণত এরকম উত্তেজিত হন না। তিনি এমন উষ্ণভাবে 
নিজের সন্দন্ধে খোলাখুলি কথাগুলো বললেন যে তার একমৃহ্র্ত আগের 
বিদ্রপ ভুলে গেলাম । আমার এক নতুন অসোয়াস্তি হতে লাগল। 
বাব। যদি তার অতীত কাহিনী বলতে শুরু করেন তাহলে কি আমি সহ 
করতে পারব? নিজেকে তিরস্কার করলাম। ঘখন লোকটাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি তখন তার ছোটখাটো 'পদশ্মলন'কেও সহা করতে পারব 
নাকেন? কিন্তু পদস্থলনের কথা লোকে স্মরণ করে একটু লঙ্জা 
পেয়ে। কিন্তু বাবার মুখে লঙ্জার চিহ্ন নেই। তার ষাট বছরের 
মুখখানা ৰকমক করছে আনন্দে, তার দুচোখে সে আনন্দের দাগ, তার 
ঠোটের দুপাশে আনন্দের দাগ, হাফ হাতা শার্টের ভেতর থেকে 
বার কর! ছু খান। লম্বা হাতেও সে আনন্দ । আমি মাথা নিচু করলাম। 
সে আনন্দের দিকে তাকাতে আমার লজ্জা হল। 

বাবা স্বগতোক্তি করছেন এমনভাবে বলেন, “তখন তো তোর 
চেয়েও ছোট । কলেজ থেকে সবে বেরিষেছি, আমারই এক রোগিনীর 
সঙ্গে প্রেমে পড়লাম। এখনও তার মুখটা মনে পড়ে । টান টান চেহার। 
( আমার ঘাড় আরও নিচু হয়ে যাচ্ছিল )। মুখখানা এখনও ভুলতে 
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পারিনি । যখন জানলাম তার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেছে, ছু তিন 
মাস পরই তার বিয়ে হয়ে যাবে, তখন কি কষ্ট! আমার কাছ থেকে' 
একট] আংটি সে চেয়ে নিয়েছিল । কি অদ্ভুত মানুষের মন! বিয়েও 
করতে যাচ্ছে আবার আমার জন্তে কেদেও ভাসাচ্ছে। তবে কি 
জানিস, আমার নিজেরই আশ্চর্য লাগে। সে চোটের পর 
ভেঙ্গে পড়ি নি। একটা কি ছুটেো। বছর আমার ভাল লাগার ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলেছিলাম, নার্ভগুলো বোধহয় শুকিয়ে গিয়েছিল । আবার 
ভাল লাগতে শুরু করল। উঃ কতদিন চলে গেছে তারপর। কিন্তু 
কটাই বা দিন ভাবতে গেলে । মাত্র চল্িশট। বছর 1” 

আমি চুপ করে থাকতে পারলাম না। হঠাৎ তীক্ষন্বরে টেচিয়ে 
উঠলাম, “তুমি তো মাকেও ভালবাসতে ?” 

বাবা এতক্ষণ পর আমার দিকে তাকিয়ে স্সেহের হাসি হাসলেন । 
তাতে বিদ্রপের গন্ধ ছিল না। আমার ধড়ে প্রাণ এল । মনে হল 
লোকটা সত্যিই আমার বাবা । আমাব দ্দিকে চেয়ে বললেন, “তার 
টকফিয়ত কি আমি তোকে দেব রে বোকা?” পরমুহ্র্তেই ঠাট্রার 
মেজাজে ফিরে এলেন। বললেন, “নাঃ, ভালবানতাম না, একদম না। 
কি নির্দয় লোক আমি, না রে?” 

আমার বুদ্ধি ফিরে এল। বললাম, “লোকটা তুমি ভালই । 
সার্টিফিকেট দেবার আগে একটু বাজিয়ে দেখছিলাম 1” 

বাবা কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ছ্যাখ, তোর স্বভাবটা 
বড্ড গেঁতো। বিয়ে করা সম্বন্ধে তোর কোন আলাদ সাড় নেই। 
তাই তোর মতো! লোকের পক্ষে একটা টপ করে বিয়ে করে ফেললে 
কোন ক্ষতি নেই। কারণ ও ব্যাপারটা! তোর কাছে খুব বড় একট' 
ব্যাপার নয়। আর এক নতুন অফিস হবে আর কি !” 
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ভেতরে ভেতরে চটলেও সামলে নিলাম। বাবা আমায় 
খোচা দেবার জন্তে কথাট] বলছেন না1। একটা সত্য আমার কাছে 
অপ্রয় লাগতে পারে কিন্তু তাহলেও তা সত্য । আমার বিয়েটাও 
আমার একট। অফিন, আর এক নতুন কর্তব্য। বাবা চমৎকার 
ধরেছেন । আমি মনে মনে তাকে তারিফ ন। করে পারি না। বলি, 
“আর তোমার কাছে কি বিয়ের রাজ্যটা একেবারে স্বর্গের রাজ্য 
মনে হত?” 

“না, একেবারে তা নয়। খুব মর্তের রাজ্যই ভাবতাম। কিন্তু সে 
সম্বন্ধে আমার খুব একটা জোরালো অন্থভূতি ছিল। মনে কর, সে 
যুগেও আমি তোর মাকে দেখেশুনে বিয়ে করেছি। (মায়েদের পাশের 
বাড়ির বানিন্দে ছিলেন বাবা)। কিন্তু সে সময় দেখেশুনে বিয়ে 
করবার মুহূর্তেও ভেবেছি। স্বর্গের রাজ্য হলে তো ভাবনার কথা ছিল 
না। মনে আছে বিয়ের ঠিক আগের দিন। একেবারে সোজা 
ভাবী শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠলাম। আমার শ্বশুর শাশুড়ী কেন, 
পাড়পড়শী সবাই চমকে গিয়েছিল। তোর মা তো ভয়ে কিংব। 
কোন অমঙ্গলের সম্ভাবনায় কাঠের মতো ঈ্াড়িয়েছিল । তখনও আমি 
তাকে জিজ্ঞেন করেছি । এখন বোধহয় এসব প্রশ্নের কোন মানে 
হয় না কিংবা এসব নিয়ে লোকেরা মাথা ঘামায় না অত ।” 

“কি জিজ্ঞেন করলে ?” 

বাবা হেসে বললেন, “তাও বলে দিতে হবে । যে প্রশ্ন আমার 
সব সময় মনে ছিল, যে খুত-খুতে ভাব আমার আজীবন সঙ্গী । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “আমি তোর মাকে 
বলেছিলাম আরও ভাল করে ভেবে দেখতে আমায় সে ঠিক..." মানে 
আমার প্রতি তার টান ঠিক মতো যাচাই করেছে কি না। যদি না 
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করে থাকে আর আমার উতসাহতেই খালি এগিয়ে এসে থাকে তাহলে 
তার আমায় প্রত্যাখ্যান করাই ভাল ।” 

“মা কি বললেন ?” 

“কি বললেন? কিছু বলেন নি, খালি কেদেছিলেন। আমি 
চেয়েছিলাম মামায় ধমক দেবে, বলবে, এনব ভাবন1 না ভেবে বাড়ি 
গিয়ে ঘুমোতে, কিন্তু সে শুধু কাদল। খালি আমি যখন যাচ্ছি তখন 
সমস্ত শরীরখান। যেন তার চাউনিতে ঢেকে দিয়ে তাকাল আমার 
দিকে । ভারী মন নিয়ে ফিরলাম ।৮ 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বললেন», “সে সব কথ। থাক। 
তোর যখন দেখে শুনে বিয়ে করার ব্যাপারে কোন হুশ নেই তখন 
এমনি পাত্রী দেখে বিয়ে কর ন।, কি কিছু বলছিন না যে।” 

বললাম, "পাত্রী «€দখে' বিয়ে করতে আমার কিছুমাত্র 
আপত্তিনাই। তবে কোম্পনির নঙ্গে এখন আমাদের ইউনিয়নের 
ঘন ঘন €বঠক হচ্ছে। অদ্ভুত অবস্থা । হাতবদল হতে পারে 
শুনছি।” 

বাবা সশব্দে হেনে উঠলেন । চেঁচিয়ে বললেন, “গ্র্যাণ্ড, গ্র্যাণ্ড। 
তোকে আমি সত্যিই তারিফ করি। আমি কোন দ্দিন হিসেব 
করলাম না আর তুই এমন হিসেবের রাজ। হলি কেমন করে 
বলতে।। আমার একট্র শিখিয়ে দ্রেন। ৮ 

হেসে বললাম, “ওসব তোমার মাথায় ঢুকবে না। আমি 
তো! তোমার মতো। এক পেট ক্ষিধে নিয়ে জন্মাই নি। আমার ক্ষিধেটা 
কম। তাই ভেবে চিন্তে খেতে হয়। কোনট। আজেবাজে, কোনটায় 
যাকে বলে খাগ্প্রাণ আছে এ সবগ্চলে। ভেবে দেখতে হর ।৮ 

বাবা আমার দিকে খানিকক্ষণ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। তারপর 
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হঠাৎ উঠে গিয়ে টেবিলের ওপর ছড়ানে। ফটোগুলে! থেকে একটা! 
টেনে বার করে নিয়ে বললেন, “তাহলে তোর পক্ষে এটাই ভাল। 
নঙ্গে একটা ন্িপ এটে রেখেছে চাটুজ্জে। পড়ে গ্যাখ, খুব থাগ্প্রাণ 
আছে এটার 1 

আমার কিরকম মজা লাগে। বলি, “আচ্ছা, নিয়ে এসো তো 
ছবিগুলো 1” 

তারপর বাবাকে বিছানার ওপর ফটোগুলো সার সার সাজিয়ে 
রাখতে বলি তার পছন্দ অনুযায়ী । বাবাও এ খেলায় হঠাৎ মেতে 
উঠলেন। এক একট। ছবি আলোর নিচে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন, তার 
নঙ্গে যে ঙ্লিপ সেট। পড়েন মনোযোগ দিয়ে চশমা পরে, আবার চশমা! 
খুলে একবার দূর থেকে শেষবারের মতো পরীক্ষা করে বলেন, “এইটা 
হবে এইখানে । তোমার মা খাগ্প্রাণ একটু কম মনে হচ্ছে ।” 

কোৌচটা থেকে আমার একট। সিগারেট দিলেন আর নিজে নিয়ে 
ধরালেন। এ রেওয়াজ বাঁব। পত্তন করেছেন আমার কলেজ জীবন 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। প্রথম প্রথম আমার অনোয়ান্তি হত তারপর 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম । এখন আর কিছু মনে হয় না। খাটের 
এক কোণে কাত হয়ে শুয়ে ধূয়ে! ছাড়তে লাগলাম । 

নাগারেটট। শেষ হবার একটু আগে বাবার ছবি সাজানো 
শেষ হল । বললাম, “কি হয়েছে? এতক্ষণ কি, করছো? আমি হলে 
ছু মিনিটে সাজিয়ে ফেলতাম । 

বাবা চশম1 মুছতে মুছতে শেষবার ছবিগুলে৷ দূর থেকে পরীক্ষা 
করে বললেন, “হ্যা, এইবার হয়েছে ।” 

উঠে বসলাম। খাটের এককোণে তাসের মতো দশ বারোখান। 
ছবি রাখা হয়েছে । প্রথমট। টেনে নিলাম । 
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আলোর সামনে ছবিখানা নিয়েই আমি চমকে উঠলাম। এরকম 
ছবির জন্যে প্রস্তত ছিল না আমার মন। সাজ আভরণ কিচ্ছ, নেই। 
একটা কচি মেয়ে বলতে গেলে, জলজ্বল করে তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে । মেয়েটি সাধারণ বিচার অন্যায়ী সুন্দরী নয়। শরীর এখনও 
অপরিণত, কণার হাড় খুব স্পষ্ট, চুল ফেরানোর মধ্যে কোন ছাদ নেই 
আবার খুব সাধারণত্বও নেই। যে কথাখুব সহজে মনে আসে তা 
হল এক তপস্থিনীর ভাব। সেই ভাব সমস্ত চেহারা জুড়ে। কিন্ত তার 
চিবুক, তার ঘাড়, তার কপাল, তার কাধের সঙ্গে লেপে থাকা সংযত 
চুলের কঠিন বিন্যাস এ সমস্ত ছাপিয়ে তার চোখ ছুটো৷ চেয়ে আছে । 
সে চাওয়ায় বিষাদের লেশমাত্র নেই, ওদ]সীন্য নেই, আবার উচ্ছুলতাও 
নেই। সে চোখের দিকে তাকিয়ে আমি চোখ নামালাম, আধশোয়। 
ভঙ্গী ছেড়ে উঠে বললাম। নিচে স্সিপে ডাক্তার মুখাজীঁর যে লেখ! তা 
থেকে মেয়েটির পরিবেশ সম্বন্ধে একট] ধারণা করা যায়। বাপের 
অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, অনেকগুলি ভাইবোন । ফটোখানা রেখে দিয়ে, 
আম দ্বিতীয়ট! টেনে নিলাম । 

বাবা একটু শান হেসে বললেন, “কিরে মনে ধরল ন1?” 

“না, একটা! সিগারেট দাও |» 

দ্বিতীয় ছবিখানা বিশেষ কিছু ব্যাপার না। আমি আবার শরীর 
এলিয়ে দিলাম । মেয়েটি খুব উচ্ছল হবার চেষ্ট! করেছে । খুব এক 
লাশ্যময়ীভাব ব্লাউজের কাট থেকে শুরু করে তার চোখের চাউনি 
পর্যন্ত ছড়িরে আছে। সাধারণভাবে বলতে গেলে স্মন্দরী। কারণ 
স্িপের এক কোণে চ্যাটাজি সাহেবের নোট আছে; গায়ের রং খুব 
ফর্সগ, সত্যিই ফরস৭ বলা যায়। খুব স্পষ্ট যে মেয়েটি একেবারে সার্থক 
ফটে। তোলবার জন্তে উদগ্রাব। একটুক্ষণ চেয়ে থাকলে বোঝা যায়, 
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খুশিভাবখান! গাল আর চোখে সমানভাবে জমাট বাধে নি। তার 
চোখ ছুটে! যেন বলছে, “আমায় ঠিক খুশি দেখাচ্ছে তো?” 

তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম মায় ষষ্ঠ পর্যন্ত সব এক। একটু এদিক ওদিক 
আছে, বাড়ির অবস্থায় সামান্ত হেরফের আছে । এমনি চেহারায় খুব 
কোন পার্থক্য মালুম হয় না। প্রায় সকলেরই মুখে কেমন যেন ঘুম- 
ঘুম আছুরে ভাব। তার! সকলেই “হ্থন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, গৃহকর্মনিপুণা ॥ 
যেকোন একজনকেই পছন্দ করা যেতে পারে। তারা সকলেই 
বোধহয় আমার মতো, বাবার মতে! নয় । তার সকলেই বিয়ে করছে 
কারণ বিয়ে একটা কর্তব্য। ছবি দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ি। কোখায় যেন একটা বড় রকম মিল আছে বাব! আর সোনার 
মধ্যে । যে মেয়ে বিয়ের বাজারে পাত্রী হিসেবে একেবারে লাষ্ট তাকে 
অবলীলাক্রমে বাবা পছন্দ করলেন তার ভাবী পুত্রবধূ হিসেবে। 
সোনারও ভাল লাগার মধ্যে এরকম বেহিসেবী দাপট আছে। কিন্ত 
বাবা এই দাপট বেশ চালিয়ে গেলেন সারাজীবন, কোনদিন মাথা 
নোয়ালেন না। আর সোনা এমন কি অবস্থায় পড়েছে যে 
নিজের সমস্ত অস্তিত্বকে অস্বীকার করার জন্তে এমন উঠে পড়ে 
লাগল? 

অন্যমনস্ক হয়ে শেষের কখান1 ছবি ঘাটছিলাম। সে অবস্থাতেই 
একটা ছবি তুলে ধরেছিলাম। মেয়েটি অফিসে কাজ করে, চেহারা 
দেখে প্রায় আমার সমবয়সীই মনে হল । দীপ্তি হয়ত ছিল এক কালে, এখন 
নিবুনিবু। একটু ক্ষয়া ভাব আছে, তবে সে ভাব শুরু হয়েছে সবেমাত্র। 
আম্মীয় বলতে দূর সম্পর্কের এক মামা বর্তমান। মেয়েটির চেহারা, 
তার পরিচয় থেকে এট। স্পষ্ট হয় যে তার চাওয়া খুব বেশী নয়। সে 
একটুখানি সুখের কাঙাল, সে একটু বিশ্রাম চায়। যে দুর্লভ অগ্ি- 


১২৬৩, 


শিখাকে প্রেম বলা চলে তার সান্িধ্যলাভের আকাঙাও যেমন তার 
€নই তেমনি প্রেম বলতে যে মামূলী ঢং তাও তার মধ্যে অনুপস্থিত । 
সে মেনেই নিয়েছে আমার মতো যে তার বিবাহিত জীবন আরও 
একটা অফিস হবে। তার জন্যে তার কোন ক্ষোভ নেই। শুধু তার 
লক্ষ্য এ অফিলট1 যেন একটু ভদ্র হয়, সময়ের অতিরিক্ত না খাটায়, 
€বশী টেচামেচি না শুনতে হয়, এখানকার মানুষদের কিছু সৌজন্যবোধ 
খাকে । আমি তাকে অগ্নিশিখার সন্ধান দিতে না পারি কিন্তু তাকে 
সৌজন্য দিতে পারব। অগ্নিশিখার দহন সইবার শক্তি চাই, তাতে যে 
পুড়তে হয় । আর পুড়ছে অথচ ছাই হচ্ছে না এমন শক্তি কট। লোকের 
আছে? আমার সামনের লোকটার সে শক্তি আছে। কিন্তু আমার 
ত। নেই । অথচ ভেবে দেখলে আমার দানই কম কি! মানুষের মধ্যে 
পারম্পরিক সন্বন্ধের ভতই হল মসৌজন্যবোধ । আমি আবার মনোযোগ 
দিয়ে কটোটার দিকে চাই। মেয়েটিকে আমার ভাবী বধূ হিসেবে 
কল্পনা করে নিতে মোটেই বেগ পেতে হয় না। নল আমার নিস্তরঙ্গ 
জীবনে কোন আলোড়ন তুলবে না, কোন অনুযোগ না করে সেও 
'শ্বেচ্ছায় সে তরঙ্গে গ। ভানাবে। 

হঠাৎ বাবার নান্লিধ্যে চমকে উঠলাম । বাব! আমার কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। আমার হাত থেকে ফটোটা টেনে নিয়ে বললেন, “তুই 
কি শেষ পধন্ত একেই পছন্দ করলি ?” 

“হয,” 

“কিন্ত কেন? এ ছবি তো আমি একেবারে শেষে রেখেছিলাম । 
এমন নিবে-যাওয়। চেহারা তুই বেছে নিলি? না না, এ তো নিবে 
যাওয়া না, এ তো কোনকালেই জ্বলে নি।” 

“নেই জন্যেই তে বাছলাম ।” 
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বাবা আমার খাটের কোণে ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, «তোকে 
এক দম বুঝতে পারি না আমি ।” 

“কেন আমি এ ছবিটা বাছলাম, এ তো! জলের মতো! সোজ1।” 

বাবা হেসে বললেন, “এত জলের মতো বলেই তে। বুঝি না ।” 

“তুমি যখন বাছলে তখন তোমার একটা কারণ ছিল আর আমি: 
যখন বাছলাম তখনও তার কারণ একটা আছে কি 1” 

“হ্যা, তা আছে কিন্তু সেট কি ?” 

প্যাখো, তোমার এ যে প্রথম মেয়ে, তার অনেক চাওয়া । 
ফটোতেই ওর চোখের দ্রিকে তাকাতে আমার ভয় হয়। ও এমনি 
একেবারে সাদাসিধে কিন্তু ওর চাওয়া আমি মেটাতে পারব না। পরের 
যে আছুরে মেয়েগুলো সাজিয়েছে! তাদের বরং খুশি করা যায় যদিও 
কানের কাছে হয়ত ঘ্যান ঘ্যান করতে পারে । কিন্তু তা সত্বেও 
ওসব আছুরে মেয়েগুলোকে বিয়ে করে স্বখ আছে । কিন্ত তোমার মেয়ে 
বাবা আমার কাছে অনেক চাইবে, সে আমার অস্তিত্বকেই মানবে না। 
সে একটা নিজের মনের মান্ষ বসাবে আমার মধ্য । আর যখন 
তাকে পাবে না খুজে তখন আমায় ক্ষমা করবে না। নিজেকে 
আমাকে দুজনকেই অভিশাপ দেবে । আর আমার যোগ্যতা নেই 
বাবা ও মেয়েকে ছোবার। তুমি কি বলে জেনেশুনে আমার পাশে ও 
মেয়েকে দাড় করাচ্ছে ?” 

বাব! চেচিয়ে উঠলেন, “ও মেয়েকে আমি নিজে চিনি। কি 
চমৎকার মেয়ে তুই না দেখলে বিশ্বেস করবি না। এতটুকু মেয়ে কিন্ত 
কি তেজ। লঙ্গে সঙ্গে কি ফুতি। যেখানেই যায় মাতিয়ে তোলে, সব 
সময় টগবগ করে ফুটছে। 

“এ জন্যেই তো আমি পছন্দ করি নিবাবা। ঠিক এ জন্যে। তুমি 
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লর্বদ। ব্যক্তিত্ব খোজ। আমি কাছের মানুষের মধ্যে ভয় করি ব্যক্তিত্ব। 
দূরে থাকলে ওরকম লোকের জন্যে আমার মন কিছুটা পড়ে থাকে । 
কিন্ত আমার নিজের এই নিস্তরঙ্গ জীবনে কোন আলোড়ন চাই না । 
আমি তোমার মতো নই। তুমি আলোড়ন না -হলে বাচতে 
পার না। আর আমার কাছে ওগুলো ঝামেলা। আমি যা নই তা 
হতে যাব কেন? আমি যদি তোমার ও মেয়ের দকে হাত বাড়াই 
তাহলে নিশ্চিত জানি আমার কপালে ছঃখ আছে । আমার ও স্থ 
হবে না।'? 

“কিন্ত তুই কি বলে এই মেয়েট। বাছলি ?” 

“ঠিক যে কারণে তোমার মেয়েটাকে বাছি নি। এর সঙ্গে বিয়ে 
হলে ত। আমার কাছে অভাবিত কোন ব্যাপার হবে না। এমেয়ে 
যেমন আমাকে খুব একটা বড় স্থখ দেবে না তেমনি ছুঃখও ডেকে 
আনবে না। বেশ ঠাণ্ডা, শান্ত, ভদ্র হবে। আবার বাইরে কয়েক 
বছর চাকরি করার দরুন বাইরের জগতটার সন্বন্ধেও কিছু ধারণা 
থাকবে । ব্যস, আর কি চাই ।” 

বাবা তার হাত ছুটে। শূন্যে তুলে বললেন, “বাঃ, এইটুকুনেই 
খুশি 1” 

আমি বললাম, “আবার কি, বেশী হলে যে সহ্য করতে পারব না। 
বেশী না হলে তুমি এক পা নড়তে পার না। আমার অবস্থায় 
তুমি একেবারে ঝাপ দিতে এই প্রথম মেয়েটিকে পাবার জন্তে। আমি 
ঝাপ দিতে গেলে ঘাড় মটকে পড়ব ।” 

“তুই কি নত্যিই এ মেয়েটাকে বিয়ে করার কথা ভাবছিস ?” 
বাবা যেন শেষবারের মতো! আমায় ধাক্কা দেবার চেষ্টা করলেন । 

বিরক্ত হয়ে বললাম, “হ্যা হ্যা, তাই তো বলছি। পাত্রী 
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দেখার ব্যবস্থাকর না। এই তো] সামনের শুক্রবারই ব্যাঙ্ক হলিডে । 
দিনেই দেখার একটা ব্যবস্থা কর 1” 

বাবা চুপ করে বসে থাকেন। এতক্ষণ যেভাবে ঘরের মধ্যে 
নেচে বেড়াচ্ছিলেন তার ছেদ পড়ে। মুখের ভাবও বদলে যায়। 
আমার আবার হিংসে হয়। কি দারুণ ভঙ্গিমাভরা মুখ ! আমার সঙ্গে 
কোন মিল নাই । এতক্ষণ যে মুখ ছিল কথায় উত্তাসিত সে মুখ এক 
গম্ভীর ভাক্কর্ধের মতো৷ দেখায় । চোখের পাতাও ফেলছেন না। হঠাৎ 
জেগে উঠলেন। আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 
“আচ্ছ! তুই একটু বাইরে ঘুরে আয় না কেন। সই কবে ম্যাট্রিক 
পাশ করে দেেওঘর না মধুপুর গিয়েছিল, তারপর কলেজ থেকে 
বেরোলি, চাকরি করলি কবছর। একপাঁও নড়লি না।” 

বাবার কথা সত্যিই মনে লাগার মতো । কয়েকবার বেরোবার 
কথা না ভেবেছি ত। নয়। কিন্তু বাস্তবিক স্বভাবের এমন এক 
গেঁতোমি' আছে আমার মধ্যে যে শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হয় নি। 

বাবা বললেন, “কিরে, উত্তর দিচ্ছিস না যে। পাত্রী দেখা তো 
পালিয়ে যাচ্ছে না, যা না। কোথাও ঘুরে আয় । একটু হাওয়া লাগুক 
গায়ে।” 

আমি বললাম, “কোথায় যাব? যেখানেই' যাব সেই চেঞগ্াারের 

“দূর” বাবা আমায় থামিয়ে দিলেন । আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে 
বললেন, “তুই যাবি?” 

“হ্যা, যদি লোকজনের ঝামেল। কম থাকে ।” 

“ঠিক আছে । আমার এক জানাশোনা হোটেল আছে সমূত্রের 
ধারে ।” 
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“পুরীতে বড্ড ভিড় |” 

“না না, পুরী নয়। এ আরও ওদিকে, উড়িস্তা ছাড়িয়ে, গঞ্জামে । 
সমূদ্রের ধারটাও নির্জন । হোটেলের ম্যানেজার আমার কাছে 
চিকিৎসা করেছে । এক এযাংলো ইত্ডিয়ান মহিল1। বল, লিখে দি ।৮ 

একবার সোনাঁর কথা মনে পড়ল। তার মায়ের চিঠিতে যে 
আজি ছিল তা মেটাবার কথাও মনে এল। বাইরে যাবার আগে 
একবার দেখা করব কি না ভাবছিলাম, তারপর জোর করে সমন্ত 
চিন্তা মন থেকে সরিয়ে ফেললাম । 

বাবা বললেন, “কি অত আকাশপাতাল ভাবছিন? অত ভাবলে 
কোথাও যাওয়া যায় না |” 

উৎসাহিত হয়ে বললাম, “লিখে দাও, | সমুদ্রেই যাই ।” 
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আট 


বাক্ষের ওপর মাথাটা এক শক্ত কাঠের তোরক্গে আর পা ছুটে। 
এক পেল্লাই পুটলির কোণে যে ফাক তার মধ্যে চালিয়ে দিয়েও 
তন্দ্রা এসেছিল । ট্রেন থামার আচমকা ধাক্কায় মাথা স্থানচ্যুত হওয়ায় 
তন্দ্রা কেটে গেল । উঠে বসবার চেষ্টা করলাম । কিন্ত ছাতে মাথা 
ঠেকে যাবার নভ্ভাবন। বিলক্ষণ। আমি আধশোওয়। অবস্থায় ক্রমাগত 
চেষ্টা করছিলাম ভাবতে যে প1 বলে যে ছুটো বস্ত নিয়ে সংসারে 
জন্মগ্রহণ করেছি এবং এতক্ষণ ছুমড়ে থাকার দরুন যা বড্ড টাটাচ্ছে 
তাদের কোন অস্তিত্ব নেই কিংবা থাকলেও তার আমার নয়। 
একবার ভাবলাম নিচে গিয়ে দ্রাড়াব। কিন্তু কোথায়? বেঞ্চির 
পাশে পুটলির মতো! লোক শুয়ে, দরজার কাছে দেহাতী লোকেরা 
দাড়িরে চলেছে, আর বাথরুমের সামনে মালের পাহাড়। কিছুক্ষণ 
আগে সেদিকে যাবার বাসনা হয়েছিল কিন্তু এ পাহাড়ের চেহারা 
দেখে অবধি আমি অন্ত কথা ভাববার চেষ্টা করছি। 

তবু যে এভাবে একট! আসন করে নিয়েছি তাও বরাতের 
জোরে । তার জন্যে আমায় হিন্দী বলতে হয়েছে, ইংরেজীতে প্রায় 
একখান বক্তৃতা দিতে হয়েছে । সেই হাওড়া স্টেশনে জানল দিযে 
পা গলিয়ে কামরায় উঠবার সময় থেকে এই মাঝরাত্তির পর্যন্ত যা যা 
ঘটে গেল তাকে দুঃস্বপ্ন বললে একটুও অতুযুক্তি করা হয় না । এই হল 
ট্রেনে ভ্রমণ। রবীন্দ্রনাথ নাকি তার কোন প্লট ভেবেছিলেন ট্রেনের 
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কামরায় । কল্পনা করতে চেষ্টা করলাম তিনি আমার মতো ট্রেনে 
চড়ে প্লট ভাবতে ভাবতে চলেছেন। আবার ঘুম এল, আবার স্থানচ্যুত 
হলাম । উঠে দেখি রাত্তির তিনটে । ঘন্টাখানেক পরেই আমার 
গন্তব্যস্থল এসে যাবে। 

নিচে নেমে চারপাশের ঘুমন্ত লোকগুলোর দিকে এক নজর 
তাকিয়েই মনে হল ভারতবর্ষকে যে লোকে একটা সমগ্র দেশ বলে 
ত একেবারে ভুয়ো, নেহাত রাজনৈতিক নেতাদের ধাপ্লা। বাংলা 
দেশের সঙ্গে অন্ধের যা সম্পর্ক তা ফরাসী জার্মানীর সম্পর্কের চেয়ে 
কোন অংশে নিবিড় নয়। ফ্রান্স এবং জার্মানীর মধ্যে যতটুকু মিল 
বাংল। ও পাঞ্তাবের মধ্যে মিল ততটুকুই । একথা এড়িয়ে গিয়ে বলা 
হয় যে ভারতবর্ষের এমন এক এক্য য| অতীতকাল থেকে চলে 
আসছে । সেরকম এঁক্য ইউরোপেও আছে। তাছাড়া ভারতবর্ষের 
প্রদেশে প্রদেশে এই তথাকথিত যে মিল তা হল নেহাত মনুষ্যত্বের 
মিল। সে অর্থে সমস্ত পৃথিবীটাই একটা দেশ। কিন্তু দেশ বলতে 
য| বোঝায় সমস্ত ভারতবর্ষের মতে। বিরাট এলাক। নিলে তার মানে 
থাকে কতটুকু? যেমন সামনের যে তেলেঙ্গী রমনী শুয়ে আছে তাকে 
ব্বদেশবাদিনী ভাবতে আমার একট কষ্ট হয়ই যেমন তার কষ্ট 
হয় আমাকে আপন ভাবতে । এরকম আপনার ভাবন। হলে একদেশের 
লোক বল! যায় কেমন করে? এরকম আপনার ভাব ভারতবর্ষে 
এখনও জন্মার নি, হয়ত জন্মাবে ভবিষ্যতে । এখন ত1 রাজনৈতিক 
নেতাদের জিভের ডগার জন্মেছে মাত্র । নইলে মাদ্রাজী বাংলাদেশে 
গিয়ে কিংবা বাঙালী পাঞ্াবে গিয়ে নিজেকে প্রবানী ভাবে কেন? 
কেন ঠিক তার এই মনোভাব হয় যেরকম হয় কোন ইংরেজের 
ইতালীতে চাকরি করতে গেলে কিংবা কোন ফরানীর অন্ত কোন 
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ইউরোপীয়" কর্মস্থলে? - ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ টের পেলাম 
অনেকক্ষণ চিন্তা করেছি । সীট ন। পাওয়ার দরুণ এত চিস্তাশল হস্সে 
পড়লাম ভেবে একটু লজ্জা পেলাম । 

গন্তব্স্থল এসে গেল । সারারাত ট্রেনের কামরায়, ভিড়ে, 
ছুর্বোধ্য ভাষায় টেচামেচিতে ক্লান্ত হয়ে প্রায় আধমর] বনে গিয়েছিলাম। 
ট্রেন থেকে নেমে ভোরের হাওয়ায় ভাল লাগল । এক কাপ চা খেকে 
চাঙ্গা হয়ে নিলাম। 

বাসে ভাল সীট. পেয়েছিলাম । ভোরের হাওয়ায় ঘুম এসে গিক্ষে- 
ছিল । ঘূম ভাঙল সমুদ্রের গর্জনে। 


আগে জায়গাটা ছিল জেলেদের গাঁ । সাভিনের জাল ফেলে আর 
ফড়েদের কাছে নেই মাছ বিক্রি করে এখানকার “মচ্ছি আদমী'দের 
ংসার চলত । কিছু ইউরোপীয় ও এ্যাংলো ইও্ডয়ান ভদ্রলোক এখানে 
বসতি গেড়েছিলেন বছর পঞ্চাশেক আগে । এখন আবার অনেকে বাড়ি 
বিক্রি করে চলে যাচ্ছেন । সমুদ্রের ধারে কয়েকটা হোটেল, পুজোয় আর 
বড়দিনের ছুটিতে গমগম করে । নইলে খুব শান্ত নির্জন জায়গ। অন্তত 
এখন তাই মনে হল। বাজার বাংলাদেশের চেয়ে অনেক পরিষ্কার । 
দোকানে তেলেগু অক্ষরগুলে। জানিয়ে দিল বিদেশে এসেছি । বাস্‌ 
সহরে ঢুকলেই কতকগুলে। কুকুর চীৎকার করে আমাদের অভ্যর্থনা 
জানাল। হঠাৎ রাস্তা বাক নিতে বালি নজরে এল। একটা উচু 
বালিয়াড়ি বোধহয় সমুদ্রকে আডাল করে রেখেছিল। রাস্তার 
ছু পাশে বালির ওপর সারি সারি ঝুপড়ি, জেলেদের গ1। আমাদের 
গাড়ি ঢালু এক জায়গা দিয়ে নেমেই এক হোটেলের পাশে এসেপীাড়াল । 
আমার অবশ্ত হোটেলে জায়গ! হয় নি, সীট পাই নি। এক স্থানীয় 
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বুড়ে। ভদ্রলোকের বাড়ির একদিকে থাকার ব্যবস্থা আর হোটেল 
থেকে খাবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

একে একে সবাই নামতে শুর করেছে । আমি বসে আছি। 
হঠাৎ পিঠে হাত পড়তেই চমকে উঠলাম । একটা রোগা শুকনো 
চেহারার লোক আমার পিঠ থেকে হাত নামিয়ে সেলাম করল 
তারপর একটু হেসে বললে, “মাই নেম স্যার তাতিরা। আই চুইম্‌, 
মেক খান, টেক মাল, ট্র রুগী ।” 

,. লোকটির পরনে নীল হাফপ্যান্ট, গোলাগী স্পোর্টস্‌ শার্ট। গলায় 
বাহারে লিক্কের মাফলার । কুচকুচে কালো চেহারা । কানের পাশে 
চুলে পাক ধরেছে নইলে বয়স হয়েছে মালুম হর না। লোকটার 
কথা আব চেহারার মধ্যে কোন অমিল নেই । তাতিয়াকে আমার 
ঠিকানা বলতেই কোন কথা না বলে আমার মাল তুলে নিয়ে আমাকে 
তার অন্থুলরণ করতে বলল । 


[অনেক দিন পর সমুদ্র দেখলাম। ছেলেবেলার একবার বাড়ির 
লোকজনের নঙ্গে পুরী গিয়েছিলাল। কিন্ত ঠিক এরকম লাগে নি 
সে সমুদ্র। সেখানে মন্দির দেখা, পূজো দেওয়া, সন্ধ্যেবেল। মায়েদের 
সঙ্গে দোকানপাটে যাওয়া, তাছাড়া নানা আশ্রম মঠে যাবার সঙ্গে 
জড়িয়ে ছিল তার অস্তিত্ব। তার নিজস্ব বিরাট এশ্বধের সঙ্গে 
পরিচয় হয় নি। এখানে এসে আবিষ্কার করলাম সমুদ্র তার অসংখ্য 
ঢেউয়ের গ্ুপ্ণন, তার অজন্র রঙের খেল তার অগণিত জীবজন্ত উদ্ভিদ, 
এমন কি তার তীরে জেলেদের নৌকা» ঝিস্থক, কাকড়1» এক কোণে 
ব্যাকওয়াটারের জল আর ঝাউবন এই সব নিয়ে একটা বিপুল 
শক্তিমান পুরুষ । আর সেই লোকট। তার দেমাকের ঠমকে আমার, 
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অস্থির করে তুলল । আমায় সে ডেকে বললে, “তুই একটা পোক।।” 
আর তা এমন গম্ভীর একটান! ঘোষণার মতো! বলে চলল থে 'ঘামার 
সহ হচ্ছিল না। সমুদ্রের ধারে কেন লোকে আশ্রম করে ভেবে 
অবাক লাগল । আশ্রমের স্থান পাহাড়ে যা নিশ্চল, যার কোন 
ভাষা নেই এমন কি যার মৌন নিজের স্থবিধে মতো ব্যাখ্য। করে 
সান্বনা পাওয়া যাঁয়। কিন্তু এ গর্জনের তো! একটা মাত্রই ব্যাখ্য1_ 
এক অমানুষিক অস্তিত্বের গৌরব। সে গৌরব এত আকাশচুম্বী 
এত সীরজগতম্পশী ষে তাকে আপনার ভাবতে কষ্ট হয়। যদ্দি এই 
বিরাট 'গুঞ্জনের পাশে সবচেয়ে ভাল গান বাজাই তাহলে কি 
মাঠে মারাযাবে নাসে গান? কিন্বা যদি কথ। বলি যেমন ভাবে 
মানুষ কথ| বলে-_অন্ুরাগের কথ1 কিংবা গদাসিন্যের কথা__তারও'কি 
কোন মানে হয় এখানে ? এই কালহীন গুঞ্জনের পাশে একান্ত বিতৃষ্ণ। 
এবং একান্ত সোহাগের ভাষ। যে একই পধায়ে দাড়ায় অর্থাৎ কোন 
ভাষারই কোন মানে থাকে না। আমার মনে হল সমুদ্র একটা অন্ধ 
দাবী করছে মানুষের কাছে, যে দাবীর কোন যুক্তি নহে, বিচারবোধ 
নেই। ঠিক যেভাবে গীতার একেবারে শেষে ভগবান কৃষ্ণ দাবী 
করছেন যে সমস্ত ধর্ম পরিত্যাগ করে কেবল তাকেই স্মরণ করতে হবে 
তেমনি ভাবে ঠিক তেমনি অসস্কোচে সব রকম লজ্জার মাথা খেয়ে এক 
হিংস্র অহঙ্কারে সমুদ্র তার দাবী জানাচ্ছে-_-আমাকে দেখো, আমাকে 
বোঝ । আমার অস্তিত্বের সঙ্গে তোমার অস্তিত্ব মিলিয়ে দাও । 
তাতিয়ার গলার আওয়াজে আমার চমক ভাঙল । সে আমার মাঁল- 
পত্র নামিয়েছে। জানাতে এসেছে আমার চ1 জলখাবার রেডি ॥ তার 
কড়া-পড়া শক্ত কাঠের মতো হাতখানা আমার হাতের সঙ্গে ঘষে দিয়ে 
বললে, “মচ্ছি আদমী, ইয়ং ম্যান, টেক বোট । ক্যাচ ফিশ ভেলি 1৮ 
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“এখন মাছ ধরতে বেরোও না?” 

“আভি বুড্ডা, আভি গোসল দেতা হ্যায়। মেমসাব সাব, টু টাইম 
গোসল। চুইম। একলা মা যানা। নয়া আদমী, পানি খিচ 
লেগা। টু টাইম যাও, এযায়সা মোট? হোগ11” 

তাতিয়া তার টিংটিংয়ে পেট ফুলিয়ে একটা অস্বাভাবিক ভঙ্গী 
করল। যুদ্ধের সময় প্রচুর ইংরেজ আমেরিকানদের আগমনে এরা 
ক্রিয়াপদশূন্ত: ইংরাজীটা রপ্ত করেছে, আর রপ্ত করেছে আমাদের 
বাঙালীদের মতো হিন্দী । কাছ থেকে লক্ষ্য করলাম তাতিয়ার চোখ 
ছুটে! ছোট হলেও খুব তীক্ষ ৷ গালের পাশে অসংখ্য খাজ | তাতিয়াকে 
বললাম যে তার এত গোসল কর চেহার দেখেও বিশেষ ভরসা পাচ্ছি, 
শা। মে আমার কথা শুনে তার একগুছি চুলওয়াল1 পাখির মতো 
ছোট্ট মাথাট। নাড়ল। তারপর মুখ থেকে তাচ্ছিল্যের আওয়াজ বার 
করে এতক্ষণ পর একটা সম্পূর্ণ হিন্বী বাক্য বললে, “সাব লোক চল৷ 
গিয়। ইস্‌ লিয়ে দুবলা হো গিয়া ।” 

তার দিকে অবাক হয়ে তাকাতে সে আমায় বোঝায় যে 
সাহেবরা থাকার সময় সে ছু নের করে চাল খেত রোজ । কিন্তু এখন 
চালের দর বেড়ে যাওয়ায় তার পরিবারের সবাই মিলে দু সের চাল 
খেয়েও কুলিয়ে উঠতে পারছে না । তার দ্বিতীয় কথা আরও তাজ্জব 
লাগে। আমার কাছে এগিয়ে এসে গলা খাটে। করে সে 
জিজ্জেন করল আবার কোন যুদ্ধটদ্ধ বাধবে কিনা । বললাম, 
“কাদের সঙ্গে ?” 

“হিন্দুলোক কো সাথ সাব লোৌক কো। ইয়ে হোনে নেহি 
সাকতা? হিন্দুলাককো ফিন ভাগা দেতা সাব লোক, হোনে 
নেহি সাকতা1?” 
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“তুমি হিন্ুলোক নও ?” 

আমার প্রশ্নে তাকে একটুক্ষণের জন্যে বিহ্বল দেখায়। তারপর 
যে একগুছি চুল অবশিষ্ট আছে সামনের দিকে তাই কপাল থেকে 
সরিয়ে ধীর্ভাবে বললে, “হাম গরীব আদমী 1” 

তখনও তার কথা ঠিক বুঝতে পারি নি। চা খেতে খেতে যখন, 
সে খুব অসংলগ্রভাবে তার কাহিনী বলতে শুরু করল তখন সব মিশিয়ে 
একট] ছবি ভেসে উঠল চোখের নামনে । নে ছবি খুব চেনা, দারিজ্র্য 
আর অনাহারের সঙ্গে আজীবন সংগ্রামের ছবি। সাডিনের জাল 
যখন ফেল! হয় আর ভাগ্য প্রসন্ধ হয় যেবার সবার ভাত আসে ঘরে, 
বৌ ছেলেরা জামা! কাপড় পরতে পায়। আর যুদ্ধের সময় ইংরেজ 
আমেরিকান সাহেবরা এসে এখানে নোটের তাড়া ছড়িয়েছে । সেই 
সময়টা এখানকার লোকে *খেয়ে পরে বেঁচেছিল। 

বছরে প্রায় ছ মাস খাওয়ার অনিশ্চিতি থেকে বাচার জন্যে তাতিয়া 

জোয়ান বয়েনে গিয়েছিল চ1 বাগানে কিন্তু সেখানেও আধপেটা থাকতে 
হত। সেখানে থেকে কাঠের কারবারীদের সঙ্গে মিশে সে চলে যায় 
ব্্ষদেশে । ব্রদ্ধে জনৈক চীনে পরিবারের সঙ্গে খুব খাতির জমে । তাদ্দের 
মাঝখানেই সে থেকে যায় পাচ ছ বছর । এমনাক সে বাড়ির ছোট 
মেয়ে তাকে সাদি করতে আহ্বান জানায়, সার্দি করে তাকে চীনে 
নিয়ে যাবে বলে । তাতিয়া সেখানে যে চীনে আর বা ভাষা শিখে 
ফেলেছিল সে বিধয় আমায় নিশ্চিন্ত করার জন্যে মাঝে মাঝে তার 
কথার মধ্যে কতগুলো অন্ুম্বারযুক্ত শব্ধ অযথ। প্রয়োগ করছিল । 
মেয়েটাকে সে কথাও দিয়েছিল। তারপর রাত্তিরে বুড়ো বাপের 
কথ! মনে পড়ত । আর সবচেয়ে বেশী মনে পড়ত এই জলের চীৎকার 
য| ছেলেবেলা থেকে তার ঝুপড়ির ভেতর শুয়ে শুয়ে শুনেছে। 
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স চীৎকার শোনবার জন্তে্ধতার মন কেমন কবত। এক রাত্তিরে নেই 
মেয়েটিকে না জানিয়েই মে আবার ফিরে আনে তার বাপপিতামহের 
অনিশ্চিত জীবনের ভিটে-মাটিতে । তার কাহিনীর শেষে সে আমায় 
জানাল যে আমি যেন তাকে একদিন খাওয়াই । আর যতক্ষণ পথস্ত 
ন1! বলে নে ততক্ষণ পর্যন্ত তাকে যেন ভাত-দেওয়া বারণ না করি। 
এরকম খাওয়। সে ছেলেবেলায় আর চীনে পরিবারের সঙ্গে থাকতে 
খেয়েছে । পরে আর খায় নি। 

তাতিয়। হঠাৎ বাইরেব দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “চলিয়ে সাব, 
নবাজ গিয়া ।” 

গায়ে তেল মাখতে মাখতে বারান্দায় এসে দাড়ালাম । ঝলমল 
করছে রোদ চারদিকে । আর মেই রোদে নীল সমুদ্রের বুক উঠছে 
পড়ছে । কতকগুলে। জেলেদের নৌকো ফিরে আনছে । কালো। 
কুচকুচে কয়েকট। ছেলে ভিগবাজি খাচ্ছে বালিতে। 

চানের জাঙিয়া পরে তাতিয়। বেরিয়ে এল। তারপর তার 
সড়িক্গে হাত ছুটে! সামনের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে হুকুম করল, 
“গো চুইম |” 

সেই ঝলমলে আলোর নিচে বালি মার নীল জল আমায় চেঁচিয়ে 
ডেকে উঠল । আমার ইচ্ছে হল এখন ডিগবাজি খাই বালির ওপর 
এ ছেলেগুলোর বঙ্গে । তেলমাখ। শেষ না করেই আমি তোয়ালে 
কাধে ফেলে সমুদ্রের দিকে দৌড়লাম। এক প্রবল উত্তেজনায় 
মামার শরীর মন চনমন করছিল । 

জলটা একট্ট গরম। নামতেই বড় আরাম দিল। আমরা 
কাত হয়ে এগোতে লাগলাম। প্রথম সার ঢেউ ফেনায় ভরে দিল 
আমার কোমর বুক। তারপর আরও এগিয়ে গেলাম। তাতিয়ার 
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হাঁক কানে বাজল, “লাফ! করকে ঝপাআ। প্রথম ঢেউটা আমায় 
ঠিক দোলনার মতে! শুন্যে ছুলিয়ে নামিয়ে দিতেই তাকিয়ে দেখলাম 
এক চলন্ত ঢেউয়ের পাচিল ঠিক ভাঙ্গছে আমার ঘাড়ের ওপরেই । 
আমি মাথা নিচু করলাম । আমার ওপর দিয়ে অজন্ মত্ত হাতি 
নেচে কুদে বেরিয়ে গেল। 

চান করে উঠে দেখলাম সারারাত বেকায়দায় শোওয়ার দরুন 
যে ব্যথ। হয়েছিল ত। একেবারে অনুপস্থিত । সমস্ত শরীর চাঙ্গা, 
ঝরঝরে । ঘরে বসে থাকতে পারলাম না এমন কি তাতিয়া যে 
বারান্দায় একট। ক্যাম্প চেয়ার পেতে দিয়েছিল নেখানেও বসে 
থাকতে পারলাম না। তাতিয়! বাজারের দিকে যাচ্ছিল। আমিও 
তার পিছু ধরলাম । ঢেউয়ের দোলাটা আমার রক্তে নাচছে তখনও । 
মনে হচ্ছিল কোথাও যদি খুব সোরগোল হয়, অনেক লোক ঘোরে 
ফেরে, ঠ্হহল্লা করে মেখানে থাকতে আমার খুব ভ|ল লাগবে । 
বই নিয়ে বসবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু কিছু হল না। এমন এক 
উষ্ণতা আমার নমন্ত শরীর ছেয়ে নামল যে বইয়েও মনোযোগ 
এল না। 

বাজারে কফিখানায় কফি খেলাম। কতগুলে। সাদ। হাফপ্যাণ্ট 
পরা মেমসাহেৰ মাথায় বেতের ট্রপি চড়িয়ে বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
স্থানীয় মেয়েদের ভিড়ই বেশী, তরকারির ডাল সাজিয়ে বসেছে 
তারা। তরকারির মধ্যে ঝুনো নারকেল আর চিচিঙ্গে প্রচুর । 
কিছুক্ষণ ঘুরে চা চিনি নিগারেট কিনে ফিরলাম । চায়ের ব্যবস্থার 
জন্যে ঠিক করলাম হোটেলের হাততোল। হয়ে খাকব না। 

হপুরের খাওয়া দাওয়া পেরে বারান্দায় ক্যাম্পচেয়ারে এসে 
বসলাম। উত্তাল হাওয়া। কাগজ বই উড়ে যাচ্ছে । বাইরে প্রচণ্ড 
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আলো, চোখ ধাঁধিয়ে দেয় এমন নীল আকাশ আর সমুদ্র। আর 
হলদে তামাটে বালিও জ্বলছে মে আলোয় একেবারে নতুন পিতল, 
কাসার বাসনের মতো । কিন্ত সে আলোর এক তীব্র মাদকতা? 
আছে। চোখ মন এ আলোর প্রথমট1 ব্যথা পেলেও তারপর যেন 
পান করে। আর এক সর্বক্ষণ উপস্থিতির মতো সমুদ্রের অবিশ্রান্ত 
ববর। সেই স্বর হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে আর ঢেউয়ের মতো। 
হাওয়ায় উঠছে পড়ছে ভাঙছে আছড়াচ্ছে। আমি বুদ হয়ে সেই 
আলো হাওয়া আর অবিশ্রান্ত সমুদ্রের আওয়াজের মাঝখানে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে সেই একটান] গম্ভীর 
আওয়াজ কানে এসে বাজছিল। 

তাতিয়া চা করে আনল বিকেলে । একলা চা খাচ্ছিলাম ।' 
হঠাৎ চমকে উঠি। সামনে এক মৃতি দাড়িয়ে যার উপস্থিতি আমি 
কল্পনাও করি নি কখমও। মৃত্তিই বটে! এক বুড়ি, পরনে 
ডোরাকাটা পাজামা, শরীরের ওপর দিকে কতগুলে! রঙিন কাপড়ের 
টুকরে! জড়ানে। | খুব ঢ্যাা, শুকনো! চেহারা । এক মাথা সাদা 
বাহারে চুল, বেশ ঠাসা, থাকে থাকে নেমেছে পিঠ পধন্ত। আর 
চোখছুটে। জলজল করছে। ডাইনী বলতে কল্পনায় যে ছবি ভেসে 
ওঠে বুড়ির চেহারা অনেকটা নেরকম। আমি ধড়মড়িয়ে উঠে 
বললাম । 

লক্ষ্য কয়লাম বুড়ির হাতে একট। লাঠি, সেট তার চেয়েও লম্বা, 
আর এক হাতে দালদার খালি টিন। পেছনে বাদামী রংয়ের 
রাস্তার ছুটে কুকুর । 

বুড়ি তার দালদার টিনটা আমার সামনে তুলে ধরে বললে 
“টি পানি দেগা, টি পানি ?” 


১৩৮ 


বললাম, পচা আর নেই। কাল সকালে এসো ।” 

বুড়ি তার ভাইনীর চোখ দিয়ে আমায় ভাল করে দেখে হাসতে 
শুর করল। দেখলাম চমৎকার দাতের পাতি, একটাও বাঁকে নি ভাঙে. 
নি। টি নেহি, টি নেহি, টি-ক। পানি। তুম বাঙালী ?” 

হিন্দীতে বললাম যে বাঙালী হলেও আমার চা ফুরিয়ে গেছে। 

বুড়ি কর্ণপাত করল ন1। উঠে এসে বারান্দার নিঁড়ির এক 
ধাপে লাঠি রেখে জুত করে বসল। কুকুর ছুটোকে শান্ত করল 
কিছুক্ষণ ধমকিয়ে। তারপর বললে, “কেটলিমে চা কা পাত্তি আছে 
ন।? উদসমে গরম পানি দেও | হাম বাঙালী বাৎ ভি বলতা হায় ।” 

তার কথামতো! যে গরম জলট্ুকু ছিল তাই কেটলিতে ঢেলে 
দিলাম। কয়েক মিনিট পর সেই টি পানি দিলাম দালদার টিনে। 
তাতিয় বাজার থেকে কমলা আর মোলাম্বী এনে বারান্দার টেবিলে 
রেখেছিল। সেদিকে নজর পড়তেই বুডি বললে, “কমল। কা চামড়া 
হ্যায়?” 

তার আবদারে একট বিবক্তই হলাম। বুড়ি আমার দিকে এক 
নজর তাকিয়ে বললে, “কমল। নেহি, কমলা কা চামড়া । উধার মে 
হাম দেখো ।” টেবিলের এক কোণে বিকেলে যে ছটো! কমলা 
খেয়ে খোসা ফেলে রেখেছিলাম নেই খোলা নিজেই নিয়ে এল। 
তারপর তার দালদার টিন থেকে এক চুমুক টি পানি খেতে লাগল আর 
মাঝে মাঝে কমলা লেবুর খোসা মুখে পুরতে লাগল । তাকে আমি 
কমলা এনে দ্িলাম। সে নিল না। 

বুড়ির খাওয়া দেখে মনে হল মে কোন চমৎকার মাংসের রোস্ট 
কিংবা স্বগন্ধী বিরিয়ানি খাচ্ছে । চোখ বন্ধ করে কমলালেবুর খোলা 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে চিবোচ্ছে আর টি পানি খাচ্ছে । মাঝখানে 
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বিড়বিড় করে সেযা বললে ত থেকে জানা গেল যেনে কমল! খায় 
'না কারণ কমল! তার মোটেই ভাল লাগে না। ভাতের জন্তে নে 
কাউকে জালাতন করে না, পয়স। চায় না, সে রোজ হোটেলগুলোতে 
গিয়ে ধ্াড়ায় আর তাঁরা ভাতের ফ্যান তার দালদার টিনে ঢেলে দেয়। 
এক টিন তার কুকুরের জন্যে আর ছু টিন তার নিজের । ফলের মধ্যে 
কমলা আর কলার খোসা তার প্রিয় খাছ্য। খাওয়ার পর নে তার 
কুকুর ছুটোকে ডাকল । তারা তার টিনে মুখ ঢুকিয়ে বাকী 
টীপানিটুকুর স্যবহার করল। বুড়ি যখন তৃপ্তির সঙ্গে তার কাপড়ে 
মুখ মুছতে মুছতে আমায় বললে যে আমি যেন আগামীকাল টি পানি 
রাখি তখন বিহ্বলভাবে মাথা নাড়ালাম। সন্ধ্যের অন্ধকারে কুকুর- 
গুলোকে ডাকতে ডাকতে বুড়ি মিলিয়ে গেল। 
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লয় 


ভোর না হতেই আমার বাসার পিছনে ভেম্থগোপালের মন্দিরে 
নহবত বাজে। প্রথম প্রথম অসোয়ান্তি হত। কারণ যন্ত্রটি সানাই 
নয় আর গিটকিরিপ্রধান কর্ণাটীয় সঙ্গীতে কান অভ্যন্ত নয় আমার |. 
কিন্ত ছু তিন দিন যাবার পরই সকাল হলে আমি অপেক্ষা 
করতাম মন্দিরে কখন নহবত বাজবে । আর সেই বাজনা শুরু হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মন্দিরের পুরুষ্ট চেহারার পুরোহিত তার এক পাল ছেলে, 
পিলে নিয়ে বেরোবে বাজারে । তার স্থুলাঙ্গিনী স্ত্রী ধাড়ির়ে থাকবে 
চৌকাঠ ধরে । সে বাজনা মাঝামাঝি যেতে না যেতে ব্যাক- 
ওয়াটারের উদ্টোদ্দিকে যে বেঁটে বেঁটে ঝাউয়ের বন তার গায়ে হুধের 
আলে এনে পড়বে । তারপর বালির ওপর খেল! শুর হবে কুকুরে 
ছেলেতে। সমুদ্রের হনে ক্ষয়ে যাওয়। জেলেদের নৌকোগুলো কাধে 
করে নামানে। হবে। আর একট্র পরেই যেখানে বালির টিপির নিচে 
বাশের ডগায় লাল শালু উড়ছে একটা, নোড়া পোতা আছে 
বালিতে সেখানে কালো কালো হাত সমুদ্রের দিকে প্রণাম. 
জানাবে । পারের ঢেউয়ে নৌকোগুলো ওলটপালট খাবে, তারপর 
যেখানে আকাশের নিচে নীল জল স্থির হয়ে আছে, যেখানে আর 
চোখ যায় না খানে এক একটা করে নৌকো! মিলিয়ে যেতে. 
থাকবে । আর মন্দিরের সামনে বাদাম গাছের তলায় যে কুয়োটা 
সেখানে মেয়েরা আনবে জল নিতে । তারপর তারাও নৌকোর 
মতো হেলে দুলে মিলিয়ে যাবে ব্াাস্তার বাকে। তার্দের মাথায় 
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পিতলের ঘড় সকালের রোদ্দ:রে বকমক করবে রাস্তার বাঁক পর্যস্ত। 
তখন তাতিয়ার হাক কানে আনবে, “টি রেডি সাব |” 

এক সকালে দাড়ি কামাতে গিয়ে অবাক হলাম। মুখের রং 
সামান্য পালটেছে। নাকের পাশ দিয়ে তামাটে লাল ছোপ গালের 
ছু দিকে নামতে শুরু করেছে। ছু বেল সমুদ্রে দাপাদাপিতে গালের 
মাংসও যা সম্প্রতি চাপ বাধছে তাও একটু ঝরেছে মনে হল। নিজের 
মনকেই হয়ত সান্ত্বনা দিলাম কিন্তু বাস্তবিক অনেক হালকা লাগছিল 
শরীর । অফিন থেকে ফেরার পর সেই গা-ভর। অবসাদ যেন অন্ত 
মান্ষের। সে মানুষের সঙ্গে এই আলো আর হাওয়ার জগতের 
কোন যোগ নেই। 

সেদিন সমুদ্রের ধারে ছেলেদের হল্লা শুনে দেখতে গিয়েছিলাম । 
এক অদ্ভূত জীব সমুদ্রের পারে এসে ঠেকেছে । পাচ ছ হাত লম্ষা আর 
তিন চার হাত চওড়া থলথলে কালো একটা জন্ত। তার মুখ চোখ 
কোনদিকে বুঝতেই খানিক সময় গেল । হুলিয়ারা বললে ওট1 মরে 
গিয়েছিল কাছাকাছি কোথাও, ভেসে এসেছে । নাম যা বললে তাতে 
কোন স্থবিধে হল না। আমি নেই অতিকায় মাংসের তালের কথা 
ভাবতে ভাবতে ফিরছিলাম। মন থেকে সরাতে পারছিলাম না 
মেবিশ্রী ছবি। হঠাৎ একটা লোক আমার পাশে এনে মেলাম 
ঠুকল। নাতারের জাঙ্গিয়া, মাথায় টুপি, ঠিক ম্থুলিয়ার চেহারা । 
তবে চেহারায় নিজস্ব একট। ৫বশিষ্ট্য আছে। চোখ ছুটে। খুব উজ্জ্বল, 
একেবারে কুচকুচে কালো মুখের মধ্যে বলেই বোধ হয় তার দীপ্তি 
চোখে লাগে। বয়স কুড়ি বাইশের বেশী নয়। মাঝারি চেহারা। 
পিঠ আর ঘাড় খুব চওড়া, নিচের দিক হাক্ক।। তার চেহারার গড়ন 
দেখে ভূলে গেলাম সেই বিশ্রী জন্তটার ছবি। ছেলেটি চমৎকার 
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হাসল । হ্বন্দর এক পাটি দাত তার ঝকঝকে ব্যক্তিত্বকে আরও প্রকাশ 
করল। কিছু জিজ্ঞেন করবার আগেই €ন বললে», “হাম্‌ নীল 
তাতিয়াক। ভাতিজা । সাব লোক রেস কিয়! । হাম ফাস্ট। তাতিয়। 
বুডা হায়। হাম্‌ জোয়ান, আচ্ছা? গোনল দেগা, টু রুপী ।” সে যেন 
বিদ্রপ করেই আবার সেলাম ঠুকল। 

এদের সেলামের বহর যে কতদূর হাম্তকর হতে পারে তার 
পরিচয় পেয়েছিলাম কয়েকদিন আগে। দুপুর পড়ে এলে সমুদ্রের 
ধারে গিয়ে বলেছি । এক হ্থলিয়৷ এনে আমার পাঁশে ঘুর ঘুর করতে 
লাগল। যত বলি আজ বিকেলে জলে নামব না, ঠাণ্ড লাগছে, 
শরীর খারাপ ইত্যাদি সে নাছোড়বান্দা। শেষে আমায় তাঁক 
লাগিয়ে সে তার ভাঙা হিন্দীতে বক্তৃতা দেবার চেষ্টা করল --“সমুন্দর 
কেয়! সুন্দর । কেয়া আচ্ছা! পানি। কিতনা লম্বা ।” তারপর আর 
চালাতে-ন1 পেরে আবার নেলাম ঠুকে বললে, “চার পয়সা ।” তার 
দিকে অবাক হয়ে চাইতেই নে আশ্বান দ্রিল, “চার পয়না, 
যাস্তি নেহি।” যখন তাকে ভাগিয়ে দিলাম তখন সে এমন 
ক্ষন্নভাব দেখাল যেন আমি তাকে তার পারিশ্রমিক থেকে 
বঞ্চিত করেছি। নীলার ঘন ঘন মেলামে তাই একটু বিরক্তই 
হলাম। 

পরদিন ভোরে দেখি তাতিয়ার বদলে নীলাই চা নিয়ে এসেছে। 
তাতিয়া অস্স্থ হয়েছে কিংবা বেলামাল । অন্তত নীলার হাসি 
তাই বোঝাল। নেদিন সকালে নীলার নঙ্ষে যে আলাপ 
হয়েছিল তা অনেকদিন মনে পড়েছে । ভাঙা হিন্দী আর হাত 
প1 নাড়ানোর মারফত সে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল নিঃসঙ্কোচে। 
আমাদের আলাপ বাংলায় ফেললে দাড়ায় অনেকটা এই রকম। 
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“তুই কি নীল তোর কাকার মতো। গোসল দিতে পারবি?. তুই 
তে। একেবারে ছোড়া আর তাতিয়া---” 

“তাতিয়া তো বিলকুল বুড়ে। হয়ে গেছে । কদিন আর বাচবে। 
গত বছরই টেসে যেত। খুব বেঁচে গেছে। আমাদের বুড়োর 
বাচে না। যার! সমুদ্রে জাল ফেলতে পারে না, মচ্ছির কাম 
করতে পারে না, গোনল দিতে হাত পা কাপে তারা বাচবে কি 
করে বল? তুমি সামনের বছরেই এসে দেখো । ব্যাটা দোরে দোরে 
ভিখ মাগছে। ওরকম কতো বুড়ো আছে এখানে |” 

নীলার কথাবার্তায় এমন এক দ্িপ্বাহীন হৃদয়হীনত। যে নে সহজেই 
অভিভূত করে ফেলল আমায়। বললাম, “তুইও তো! বুড়ো হবি 
ব্যাট! তোর কাক। হয়েছে আর তুই কি খোকা থাকবি 
চিরকাল ৮” 

সমন্ত মুখ নীল। হাসিতে ভরিয়ে ফেলল। মাথার চুলগুলো খুব 
কারদায় ঝকাকাল। একবার নিজেই কাত হয়ে তার নগ্ন কাধের দিকে 
তাকিয়ে গর্বের সঙ্গে বললে, “কেমন খাপস্থরৎ ন! আমি?” তারপর 
হঠাৎ আমার দিকে তার উজ্জল চোখ তুলে বললে, “তুমি সাদি 
করেছ 2৮ 

আমি যখন না বললাম তখন সে একবার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
বললে, “তোমার ছুকরী লাগবে ?” 

সঙ্গে নঙ্গেই বললে আসলে আমি এ লাইনের লোক কিন। 
সেজানতে চাইছে । এলাইনের অনেক লোক আসে এখানে তাদের 
জন্যে বাবস্থা আছে। সাহেবরা তো! এ বিষয়ে ওস্তাদ। তাদের 
আসার আগেই সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক হয়ে থাকে আর আমি একলা 


মানুষ ইত্যাদি । 
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অন্য সময় কি ভাবতাম জানি না। কিন্ত এখন নীলার কথ! 
আমায় খুব অবাক করল না বরং তার স্পষ্ট কথাবার্তা ভাল 
লাগল । বললাম, “তুই সাদি করেছিস ?” 

“এই বছরেই হবে। সেইজন্তেই তো ছুকরীদের ছাড়তে হচ্ছে। 
এ যে বাদামতলা, ওর নিচে রোজ সকালে একটা ছোটখাটো ছুকরী 
আসে না-ওর সঙ্গে আমার ভাব। ওর সাদি হয়ে গেছে।” 

এবার সে ছোট করে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “দেখেছ 
ছুকরীটাকে, তোমার পছন্দ হয়?” 

একটা বেয়াড়৷ আনন্দে তার চোখ ঝকৰঝক করে । আমার হঠাৎ 
রমেনের কথা মনে পড়ল। তে ঠিক এই ভাবে মিম্ুকে দেখি 
বলেছিল, “কি, মনে ধরে ?” 

«তোর বাপ কি মচ্ছির কাম করে?” 

“বাবা মারা গেছে। বুড়ো হয়ে রান্তায় ভিখ মাগত। একদিন 
পড়ে মারা গেল। দাদাই আমায় মানৃষ করেছে । তার একদিন 
কলেরা হল । আমাদের এই কাকা তাতিয়। পালিয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে । 
মা-ও চলে গেল সহরে তার এক বোনের কাছে আমার মেসো লরি 
চালায় সেখানে । 

“তোর দাদার কলেরা হল, তারপর ?” 

“মরে গেল ।” (হিন্দীতে বলেছিল, ফাস গিয়া, আউর কেয়া ?) 

তারপর সে ছেলেবেলার গল্প করে। পাড়ায় যাদের সঙ্গে বাস 
করত তাদের সাথে একদিন চান করতে যায় । অনেক দূর এগিয়েছে 
এমন সময় তাদের দুজন ছুর্দিক থেকে এসে গলা টিপে ধরল তার। 
আগেই তারা সাট করেছিল তাকে মারবার জন্যে । সে অবস্থাক্স 
সে 'পানিকা শের- এর মতো! তাদের হারিয়ে জল থেকে উঠেছে। 
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আরও গল্প করল সে। সমুদ্রে নেমেকেমন নাস্তানাবুদ হয়েছে 
নতুন লোক, কেউ কেউ প্রাণ হারিয়েছে । এমন এক তাচ্ছিল্যের 
ভাব দেখিয়ে বললে যেন ঠিকই হয়েছে তাদের প্রাণ গিয়ে। তীাতিয়ার 
কাছেও শুনেছি এ রকম ঘটনা । যার! মচ্ছি আদমীদের সঙ্গে না গিয়ে 
বড়াই করে জলে নেমে বিপদে পড়েছে তাদের সম্বন্ধে ুজনেরই 
তাচ্ছিল্য । মাসখানেক আগেই এরকম ঘটন। ঘটে গেছে এখানে । উত্তর 
ভারতের নামজাদ। এক ব্যবসায়ীর ছেলে প্রাণ হারিয়েছে । জোয়ারে 
পড়ে আর মে ফিরে আসতে পারে নি। লোকটি সাতার জানত 
ভালই হুলিয়াদের নিষেধ না শুনে একলা ভেতরে চলে গিয়েছিল । 
সেগন্ন বলার সময় হানতে হাসতে নীলার চোখে জল এল, পেটে 
খিল ধরে গেল। হাত পা শূন্যে তুলে উদ্ভট ভঙ্গীতে বললে, “মর 
যত] হ্যায়, মর যাতা! হায় । আরে শাল আচ্ছাসে মর । আউর 
পানি পিলেও। বহুৎপানিহ্ায় সমুন্দর মে।” 

সমূদ্র এদের সবাইকে রাজা বানিয়েছে । আমরা যার৷ বিদেশী, 
সমুদ্রের সঙ্গে কোন কারবার নেই, যাদের জীবনে এরকম অনিশ্চিতি 
নেই, নেই অহ্র্হ যুদ্ধ, যাদের চোখের সামনে ভয়ানক এক উপস্থিতি 
শব্দে গন্ধে আলোড়নে তার অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে না তারা সবাই 
এখানে এলে তীতিয়! আর নীলাদের প্রজা । যদি বশ্ঠতা স্বীকার করে 
নেওয়া ন। হয় তাহলে বিপদ স্বাভাবিক । আর এই অর্ধভূক্ত রাজার! 
তাদের শক্তির বডাই করবে না কেন? একবার তাতিয়াও কোন এক 
ধনী আমেরিকানকে বলেছিল, “তোমার ব্যাঙ্কে কত টাকা আছে 
সাহেব__এক' লাখ, দশ লাখ, বিশ লাখ? আর আমার ব্যাঙ্ক দেখেছ?” 
বূলে সামনের বিশাল নীল জল দেখিয়ে বলেছিল, “কত কোটি টাকা 
এখানে আছে জানো? ফি বছর সাডিনের জাল দিয়ে এ ব্যাঙ্ক থেকে 
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আমর টাকা তুলি ।” সমুদ্রের সান্নিধ্যে সমাজব্যবস্থার যে শ্রেণীবিচার 
তার মাপকাঠিও এখানে অচল । কারো ব্যাঙ্কে অনেক টাক থাকতে 
পারে, কলকাতায় বাড়ি থাকতে পারে অনেকগুলো, বিদেশী কোন 
শাঁসাল কোম্পানির পার্টনার হতে পারে কেউ কিন্ত সকলেই 
তাতিয়া আর নীলার প্রজা । 

হঠাৎ তার হাসি থামিয়ে নীল! প্রশ্ন করল, “তামার কত সোনা 
আছে?” 

“মোন !” 

“আমার যেবৌ হবে সে আমায় এ্যারত্তো সোনা দেবে,” নীলা! 
তার ছুটো। হাত মুঠো করে দেখালে। সোনার পরিমাণ। তারপর 
মুখখানা গম্ভীর করে বললে, “আমি খুব বড়লোক হব, না ?, 

তার কথাবার্তায় জানালাম তার ভাবী বৌএর সামান্য জোতজমির 
মালিক হবেই সে, ছু বেল খেতে পাবে নিশ্চিন্তে, দোরে দোরে গিয়ে 
গোসল দেবার জন্যে সেলাম ঠকতে হবে না। বলবার সময় তার 
চোখ আরও উজ্জল দেখাচ্ছিল'। 

সেদিন জলে নামলাম নীলার সঙ্গেই । বুঝলাম তীতিয়া একটু বড় 
রকমের বেনামাল হয়েছে । মাসে একবার করে সে নাকি এরকম 
হয়। এক সঙ্গে কিছু টাকা দিয়েছিলাম দিন ছুই আগে, তার 
সদ্যবহার করেছে ভালভাবেই । নীলার মত সাঁতারু খব কম 
দেখেছি। তার দম আর বেগ দুটোই আশ্চয রকমের জোরালো । 
রেসে নাম দিলে নামজাদা সাতার হতে পারত । জলের মধ্যে 
নানারকম কারসাজি দেখাতে সে আমায় জানিয়ে দিল যে 
সমস্ত ছলিয়াদের মধ্যে সে তিনবার পর পর ফাস্ট হয়েছে সাতারে। 
বড় বড় ব্রেকারের মাথায় চড়ে তীরের মতো! বেগে ভাঙায় এসে 
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পৌছোনর যে কায়দাটা সে নিপুণভাবে দেখাল বারবার তা সত্যিই 
তাক লাগাবার মতো । তবে মুস্কিল হচ্ছিল। তাতিয়া আমার 
সঙ্গ ছাড়ে না জলে নেমে। কিন্তু নীল তার নিজের কলাকৌশল 
নিয়েই এত মত্ত যে মাঝে মাঝে একটু বেকায়দায় পড়ছিলাম। 
একবার বিশাল বিশাল তিনটে ঢেউ পরপর এল । ভবল ব্রেকার 
কখনও আসে কিন্ত সেবার তিনটে এল পরপর । আমি দুটোকে 
সামলে কোন রকমে মাথা তুলেই দেখি আচমকা এক বিশাল ঢেউ 
গর্জন করে ভাঙছে আমার ঘাড়ের ওপর। তখনি ডুব 
দিলাম। কিন্ত সামান্ত দেরি হয়েছিল। মুহূর্তের জন্তে মনে হল 
ক্যান্িসের বলের মতো আমায় কেউ সজোরে পেটাচ্ছে বালির ওপর। 
অনেকখানি জল খেয়ে হাফনে ওপরে উঠতেই নীলা চীৎকার করে 
হেসে হাততালি দিয়ে আমায় সম্বর্ধনা জানাল। তাকে আমি 
ধমকালাম, কিন্ত নে হো হে! করে হেনে গড়িয়ে পড়ল। আর নেই 
হাসির ফাকে ফাকে জানিয়ে দিল নে নাকি প্রচণ্ড হাক দিয়েছিল কিন্ত 
তখন দ্বিতীয়ট। সামলাতেই আমি এত ব্যস্ত যে নে ডাক আমার কানে 
পৌছয় নি। আত্মনম্মানে লাগল আমার । সামানে গিয়ে আরও কয়েকটা 
বড় বড় ঢেউ খেলাম। নীল এবার হাততালি দিয়ে তারিফ করল। 

সেদিন জল থেকে উঠে নীলা বললে, পরদিন পুণিমা, সেদিন 
সন্ধ্যেবেলা চাদ উঠলে আমাকে নিয়ে জলে নামবে । আমার 
একটু ভয় হল। বললাম, “পূণিমার সময় জোরার আনবে, তাতিয়। 
বারণ করেছে জোয়ারে নামতে” কিন্তু নীলা আমল দিল ন৷ 
মেকথ। বললে, “তাতিয়৷ বুড়ো হয়ে গেছে । গায়ে জোর নেই, 
তাই ওরকম ভয় দেখায়। জোয়ারে না নামলে আবার চান করে 
আরাম কিঃ অন্য সময় তো আওরৎ কা মাফিক পানি।” তাছাড়া সে 
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আমার সমস্ত দায়িত্ব নেবে । একেবারে হাত ধরে থাকবে ইত্যাদি । 
পূণিমার চাদ আকাশে আর মে সময় আমি সমুদ্রে ভাবতেই বেশ 
এ্াঁতভেঞ্চার মনে হল, নীলার কথায় রাজী হয়ে গেলাম । 


কদিন থেকেই হোটেলের খাওয়ায় অরুচি জন্মেছে । খাওয়ার 
কোন অব্যবস্থা ছিল না। সকালে জোড়া ডিমের অমলেট, ছৃপুরে 
মুগি অথব! পাঠার মাংস, মিষ্টি, ফল অর্থাৎ একটু বেশী পয়সা দিলে যে 
সব বস্তর বরাদ্দ হয় তার কোনটারই ঘাটতি ছিল না । কিন্ত প্রত্যেকটি 
বস্তর স্বাদ একেবারে অপরিবর্তনীয়। স্বাদেরও যেন এক অলঙজ্বনীয় রূপ 
আবিষ্কার করেছে হোটেলের কর্তৃপক্ষ, একট্র খারাপ হলেও হয়ত 
বৈচিত্র্য আসত। কিন্ত প্রত্যেক দিন প্রত্যেকটা ডিশ একেবারে 
আশ্চধরকমের এক, না খুব স্স্বাছ না খুব বিশ্বাদ। ক্রমশ অসহ্ 
লাগছিল । ভাবলাম আগামী কাল বাড়িতেই একটা ফিস্ট করব, 
নন্ধ্যেবেলাট। অন্তত নিজের মনের মতো খাব । 

পূণিমার আগের দিন চাদ ভেঙে পড়েছে সমুদ্রের গায়ে। সে 
আলোয় সমুদ্রের ধারে একলা বেড়াতে বেড়াতে মনে হল নমুদ্রভতি 
সাদা সাদা ঘোড়া একবার কবে মাথা তুলছে আর নামাচ্ছে। আরো 
দূরে জল যেখানে বাইরে থেকে শান্ত সেখানে মাইলের পর মাইল 
রূপোর পাত ঝলসাচ্ছে আলোয় । আমি সেদিক থেকে চোখ সরিয়ে 
আকাশের দিকে তাকালাম । সেখানেও আর এক ঢেউয়ের সারি 
নিঃশবে ভেলে চলেছে । ঝাউ বনে বাশী বাজছে । বাতাস পড়ে 
গেলে সমুদ্রের স্বর ছাপিয়ে খেলে বেড়ায় সে তীক্ষ স্থুর। 

হঠাৎ বাড়ির কথা মনে পড়ল। ঠিক খেয়াল নেই আজ কত 
তারিখ, কি বার । দিন দশ বারো পার হয়ে গেছে নিশ্চয়, পনেরোও 
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হতে পারে । আমার যে বাড়ি আছে, অফিন আছে, সেখানকার 
অস্তিত্বটাই যে আমার অস্তিত্ব, এখানে এই বালিতে চাদিনীতে অফুরন্ত 
হাওয়ায় বসে থাকাট। যে নেহাত উপরি ব্যাপার এ কথাটা ভাবতে চেষ্ট। 
করলাম । কিন্তু হাওয়ায় উড়ে গেল সে চিন্তা । সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
মনে হল এইরকম একট! রহস্যময় অনাবিষ্কৃত অস্তিত্ব আমাদের সকলের 
মধ্যেই আছে তা আমরা কলকাতা কিংবা কমলাপুর যেখানেই যাই 
নাকেন। নে অস্তিত্ব আমরা টের পাই মাঝে মাঝে যেমন সমুদ্রের 
সামনে দাড়িয়ে আমি এখন পাচ্ছি । শুনি ভালবাসা হলে ওরকম একটা 
হয়। অর্থাৎ এমন একটা প্রকাণ্ড যুক্তিহীনতা ভর করে যা তার 
বিশালতার দাপটে এক ৰকম দাড়িয়ে *যায়। আবার এও সত্যি কথ! 
এযুক্তিহীনতার দাপট অনেক সময় ধোপে টেকে না। আমার এক 
বন্ধু অকম্মাৎ মাথা মুড়িয়ে সাধু বনেছিল। আবার বছর তিন চার 
পর নেড়। মাথায় চুল গজিয়ে কেয়ারি করল, চাকরি নিল, শুরু করল 
ঘর সংসার। নে যুক্তিহীনত। দাড় করাতে গেলে অনেকখানি পৌরুষ 
অনেকখানি শৌধের প্রয়োজন । প্রায় ভাক্কেভাগামার মতো এক 
অনিনাঁত দিগন্তপন্ধানে সে যাত্রা। হয়ত এ যাত্রা আরও দুরূহ | 
কারণ আফ্রিকার দক্ষিণ দ্িকট। পার হবার রাস্ত। সেদিন পরন্ত অজান। 
হলেও প্রকৃতির পরম্পর। দেখে অন্তত একটা আচ কর! যেত যে হয়ত 
বাক আছে আর বাক ঘুরে চললে ভাঙার সন্ধান মিলতে পারে 
কোন দিন। কিন্তু এই প্রেমের, মৃত্যুর কিংবা প্ররুতির রহস্য আসে 
আবার মিলিয়ে যায়, একে মাটিতে ধরে রাখা মুস্কিল। নইলে সোন। 
তার নতুন জন্মের তীব্রতা ভূলে গিয়ে একেবারে সাদামাটা হবার জন্যে 
উঠে পড়ে লাগবে কেন, যার! ভালবাসে তাদের এত ভয় কেন তাদের 
যা দামী তাটিকিয়ে রাখার জন্যে? আর এই যে সমুদ্রের কাছে 
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এসে আমার মায়া জাগছে ভেবে মানুষের এই বাচার আকাহা এ 
মায়াকি কোন জোরালে। আকর্ষণে দ্রাড় করাতে পারব আমার 
রোজকার অফিসের কিংবা! পারিবারিক জীবনে ? এই আকর্ষণ কি 
আবার অন্ভব করব শ্তামবাজারে বালিগঞ্জে ভবানীপুরে রাস্তায় হাটতে 
হাটতে মানুষের মুখের দিকে চেয়ে? 

বালির ওপর টাদ্দিনীতে কার ছায়া পল্ডল। চমকে চাইতেই দেখি 
সেই বুড়ি দালদার টিন হাতে এগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই 
বললে, “এ যে একট] বখা ছেড়া এসেছে তোমার বাসায়, ও আমায় 
ইট মেরে ভাগিয়েছে । তুমি চল, আমায় টি পানি দেবে ।” 

বললাম, “নীলা ফেলে দিয়েছে টি পানি, কাল যখন সকালে 
চা হবে তখন এসো |” 

বুড়ি বাপ তুলে আমায় গাল দিল। একদল কমবয়সী ফিরিঙ্গি 
ছেলেমেয়ে হাত ধরাধরি করে বালিতে নামছিল তারা একবার 
আমাদের দেখে থমকে দাড়িয়ে আবার সমুদ্রের তীর ধরে মিলিয়ে 
গেল । বুড়ি হঠাৎ আমার পাশে বনে পড়ে হাউমাউ করে কাদতে 
আরম্ভ করল। তার কান্নার মধ্যে দিয়ে সে যে কথা বলছিল অসংলগ্ন 
ভাবে ত৷ জুড়লে দাড়ায়, তার নাতনী তাকে সম্পূর্ণ ঠকিয়েছে, তার 
শয়নাপত্তর যা ছিল তা সব নাতনীকে দিয়েছিল কিন্তু নাতনী তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । নইলে কি সে মাংসভাত খেতে পারত না মাঝে 
মাঝে? এরকম দালদার টিন হাতে সরাবখানার পাশে ধ্াড়িয়ে থাকতে 
হত? এ 

হঠাৎ তীক্ষম্বরে আমায় জিজ্ঞেস করল, “সাদি করেছ ?” 

“করি নি, এবার করব 1” 

প্যাখে। বাড়িতে সব টাকা দেবে না। বিয়ে করে তো প্রথম 
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প্রথম সোহাগ হবে খুব। তখন কিন্তু বউকে বলে ফেলো না কত 
টাকা আছে তোমার । নিজের জন্যে টাকা সরাবে। নইলে বুড়ো 
হলে আমার মতে] টিন হাতে তোমায় দাড়াতে হবে ।” 

আবার সে গালাগালি শুরু করল, তার নাতনীকে এবং সঙ্গে সক্ষে 
আমাকেও । আমি উঠে পড়লাম। 
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দশ 


রাত আর দিন সমুদ্রের ধারে আমে ছু ভাবে। তাদের সংঘাত 
একেবারে বিপরীত । রাত্তিরে সমুদ্রের তীরে দাড়িয়ে আমার যে 
অস্থিরতা আসত তা কোন দূরের লোকের । যা আমি চিনিনা! জানি 
না অথচ যে অদৃশ্য জগতের জন্যে আমার মন কেমন করে সেই জগত 
তার শবে গন্ধে একটা শারীরিক অন্তিত্ব নিয়ে আমার সামনে হাজির 
হত। তখন মনে হত সকালবেল। এ সমুদ্রের ধারেই জেলেদের সঙ্গে 
মাছের ফড়েদের দর কষাকষি, ভেম্থগোপালের মন্দিরের সামনে যে সব 
মেয়ের আসে জল তুলতে বাদামতলায় তাদের ঠাট্টা আলাপ আর 
উচ্চকিত হাসি সার! সকাল আমার এত আপনার মনে হয় কেন? এমন- 
কি ভেম্থগোপালের মন্দিরের বাজনাও অনেকখানি মনে করিয়ে দেয় 
মান্ধষের জগত । সে জগতে এসে হাজির হয় গামছা কাধে পুরুষ্ট 
চেহারার পূজারী, তার স্থুলাঙ্গিনী স্ত্রী ও একপাল ছেলেমেয়ে। কিন্ত 
সন্ক্যের পর যে বাশী বেজে ওঠে ঝাউবনে তার এক অন্ত চাল, তার 
পেছনে কোন অন্ষঙ্গ নেই মানুষের । তে এক অনিদিষ্ট শ্টামের বাশীর 
মতো বাজতে থাকে । আমার তখন সন্দেহ হয় আমলে আমরা 
ভারতীয়র1 ইন্দ্রিয়ের বাইরে জগতকে এনে ফেলেই আনন্দ পাই। 
লোকায়তকে সব সময় এভাবে লোকোত্তরে ঠেলে দেবার চেষ্টা যা 
আমাদের চিন্তার অনেক ক্ষেত্রে ছড়িয়ে আছে সে দর্শন থেকে কি 
কোন মুক্তি নেই? 

কিন্ত সকালবেল। তে! এরকম মনে হয় না। স্থ্য তার উত্তাপে, 
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সমুদ্র তার সঙ্গীতে, মান্ষ তার কলরবে এই আমি নামধেয় জন্তটিকে 
তাতিয়া, নীল! আর বুড়িট।র পাশে এনে দাড় করায়। আমি দাড়িয়ে 
থাকি যখন মাছভত্তি নৌকাগুলো ফিরে আসে, হাটের লোক আর 
জেলেতে সমুদ্রের ধার গিজগিজ করে । মাছের ঝাঁক। নামিয়ে 
বাজারের ছু'ড়ীগুলে। তাদের রক্ষ চুলে হাত মোছে। তাদের পরনের 
লাল শাড়ী হাওয়ায় ওড়ে, তাদের হানি আর আলাপের সাথে সাথে 
ভেসে আনে দিশী কড়া চুরুটের গন্ধ। আর জেলে নৌকোভত্তি 
কিভৃতকিমাকার মাছ, তাদের কোনটা কেঁচলে, কোনটা নধর 
ত্যাকতেকে, কোনটার চোখ অস্বাভাবিক জায়গায় বসানো, কাটার 
অতে। কারুর লেজ উচিয়ে আছে শৃন্যে। গুলো তীরের ওপর টেনে 
সার নার দাড়িয়ে থাকে নিস্তব্ধ নিম্পন্দ কষ্টি পাথরের মানষ। মাঝে 
মাঝে তারা হাসে । তখন কষ্টি পাথরের ভেতরে সাদা দাতের পাটি 
ঝিলিক মেরে ওঠে । তারপর বাহারে আলোয়ান গায়ে, পায়ে জুতো, 
হাতে ঘড়ি মাছের ফোড়েরা এসে দরদস্তর করে। এরই মাঝখানে 
জেলেদের ছেলেগুলে। বালি খোড়ে, কেউ ডিগবাজি খায়। দূর থেকে 
ভেম্তরগোপালের মন্দিরের বাগ্যযন্ত্রটা আওয়াজ করতে থাকে । আর 
তখন আমার সৌরজগত কোথায় ভেসে যায়। 

তখন আমি তাকিয়ে থাকি আমার সামনের শরীরগুলোর দিকে 
যেখানে নীল শিরাগুলো টান টান হয়ে আছে পরিশ্রমের আনন্দে, 
অবনারদদে। আমার কান খাড়া হয়ে থাকে গলার আওয়াজ শোনবার 
জন্যে । ভাবতে থাকি মাছগুলে! কি করে রাধলে স্বাদ হবে। আর 
স্র্যের আলে| ও সমুদ্রের লোনা হাওয়ায় আমার রক্ত চনমন করে। 
তখন কোন অনির্দিষ্ঠ অদৃশ্য কিছুর অস্তিত্ব এতই অপ্রানঙ্গিক অথবা 
কাল্পনিক ঠেকে যেসে বিষয় কোন প্রশ্নই জাগে না,। এমনকি 
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তার প্রতি কোন বিরক্তিও স্থান পায় না চিন্তায়। কোন বিরাটের 
সাধনা নয়, কোন অতিন্ত্রীয় এযাটমের পেছনে ধাওয়া] নয়, কোন 
অনিনীত আর্টের রহম্য উদঘাটন নয়, এমন কি কোন অমীমাংসিত 
রাজনীতির অভিযানও নয়, এই সকালবেলার ছবি, এই রক্তমাংসের 
আনন্দের জন্যে এতগুলো মানুষের সংগ্রাম । এমনকি সাধনাই নয় 
কেন__এই সাধনাই কি এপৃথিবীর এত লক্ষ লক্ষ বিভিন্ন মানুষের, 
তাদ্দের আরও লক্ষ লক্ষ আশ। আকাহঙ্া! ছুঃখ যন্ত্রণাকে একই স্ত্রে 
মন গাথে না? এই কলরবের মাঝখানে বসে মনে হল যদি কোন 
দেবতাকেই হবিষা অর্পণ করতে হয় তাহলে এই রক্তমাংসের এই মন 
আর ইন্দ্রিয়ের দেবতাকেই হবিষা অর্পণ করব সন্ধ্যেবেলায় সেই 
অতিন্ত্রীয় বাশী আমি শুনতে চাই না, তাতে আমার মন ভরে না। 
আমার মন ভরে যখন আমার রক্ত নাচে, যখন আমার অস্তিত্বের 
সর্বস্ব কাদে ব্যথায় আনন্দে । 

সমুদ্রের ধার ছেড়ে জোর পায়ে বাজারের দিকে চললাম। 
একট। মুটে নিলাম বাজারে এনে । নিজে রাধৰ বলে খানির একটা 
নেরখানেক রাং কিনলাম । খেয়ে যা বাচবে তা নিশ্চয় নীল। সাফ 
করে দিতে পারবে । এ ছাড়। সের তিনেক চাল, আলু তরিতরকারি 
নিয়ে বাজারের পেছনেই জেলেদের বস্তিতে তাতিয়ার ডেরায় হাজির 
হলাম। তার খোয়াড় তখনও ভাঙে নি। আমায় জড়িয়ে ধরে সে 
হাউমাউ করে কাদতে লাগল । আমায় মা বাপ বানালে। আর সাথে 
সাথে ঘোষণা করল যে এত আনন্দ হচ্ছে তার যে সে নির্থাত মার। 
যাবে। তাতিয়ার স্ত্রী দেখলাম বেশ শক্ত সমর্থ মেয়ে মানুষ, বোধহয় 
দ্বিতীয় পক্ষের। লম্বা জোয়ান চেহারা । আমাকে শুনিয়ে ভাঙা 
হিন্দীতে স্বামীকে ভর্ননা করল। আমাকেও ছাড়ল ন! 
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আমার অহেতুক বদান্যতার জন্যে। তারপর তার ছোট ছেলেকে 
দিয়ে আমায় সেলাম দেওয়ালো। একটুক্ষণ পরে খুব খোলাখুলিই 
জিজ্ঞেম করল এই খাওয়াটা! বকসিস্‌ ন1 তাতিয়ায় মজুরির মধ্যে । 
তাকে আশ্বস্ত করায় তার তাজ। প্রৌঢ় মুখে চমৎকার হাসি খেলে গেল । 
আসবার সময় তাতিয়া আমায় সাবধান করে দিল তার ভাইপোর 
সম্পর্কে। বারণ করল আমি যেন তার ফলে পড়ে বেশী দূর না যাই। 

ছপুরে খাওয়া দাওয়ার পর রোস্ট চড়ালাম। লালচে মাংসে 
ঘিয়ের ছিটে দিতে দিতে গাঢ় বাদামী রং ধরল। দুপুর তখন যায় 
যায়। সমস্ত ঘর গন্ষে ভূরতৃুর। সে গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে রাস্তার' 
কতগুলো কুকুর ল্যাজ নাড়তে থাকে গেটের কাছে এসে । দুপুর 
গড়িয়ে যাওয়] পর্যন্ত আমি যখন রাংটাকে ওলোটপালট করে প্রায় 
বানিয়ে এনেছি তখন পেছন ফিরে দেখি নীল! অপলক নেত্রে তাকিয়ে 
আছে। সেও ভাগ পাবে বলতে আনন্দে তার চোখ জলে উঠল। 

জলে নামলাম দেরি করেই । থালার মতে! বিরাট হলদে চাদ 
উঠেছে সমুদ্রের প্রান্তে। দিনের শেষ আলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
গিয়ে খালি উচু টিপির ওপর পুরনো এক মপজিদের গা রাঙিয়ে 
রেখেছে । বাজারের দিক আবছা অন্ধকারে মেশ1। ঝাউবনে বাশী 
বাজ শুরু হয় নি। আমরা পারে এসে খানিকক্ষণ বসে থাকলাম। 
তারপর কখন দিনের শেষ আলো ছাপিয়ে চাদিনী ছড়িয়ে পড়ল লক্ষ্য 
করি নি। নীল! তার মুখের চুরুটট! ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে 
নিচু গলায় বললে, “চল, চুইম |” 

জলে নামতেই টের পেলাম জোয়ার এসেছে । অন্যদিনও €েমেছি 
জোয়ার কিন্তু সেদিন জলের তোড় প্রচণ্ড। মুহূর্তের জন্তেও দাড়িয়ে 
থাকা প্রায় অনভ্তব। এক অদৃশ্য টৈত্যের মতো কুন্তিগীর তার অনংখ্য 
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বাহ আর উরু প্রদেশের ধাক্কায় আমাদের ওলোটপালট করে দিচ্ছে । 
নীলাও হাপাচ্ছে দেখলাম । আমরা একটুক্ষণ থেকেই উঠে পড়লাম । 
বালিতে বসে হাপাতে হাপাতে সামনে তাকালাম। মাইলের পর 
মাইল রূপোর পাত গলে গলে পড়ছে। তীরে কেউ নেই। বিরাট 
নির্জন বালির চড়ায় একটা কুকুর এসে থমকে দাড়াল । একবার 
ভাবলাম আর . নামৰ কিনা। দিনের বেলা এ সমুদ্রকে অনেক 
আপনার মনে হয় । অনেকখানি বিশ্বাস করা যায়। যেখানে 
নেমেছিলাম তেখানট1 একেবারে পারের কাছে। দিনের বেল] নিশ্চয় 
ওখানে দাড়িয়ে ঢেউ খেতে লজ্জা হত। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এ 
সামান্য জাঘগাটুকু আরও দূরের যে সব অনিষ্ট জায়গা তরল রূপো 
হয়ে উঠছে আর পড়ছে সেই বিশালতার সঙ্গে গায়ে গা দিয়ে মিশে 
আছে। এজায়গার নাম। মানেই সমুদ্রের বুকের মাঝখানে মিশে 
যাওয়া। আর নমুদ্রের সেই নীল বুক, তার এখানে পেখানে জেলে 
ভিডি, তীরে স্বানার্থর ছোট ছোট ভিড় নে এক আলাদা জিনিল। 
সে বুকে ঝবীপিযেও ফিরে আনা যার । আর এই অমানুষিক লৌন্দর্ষে 
ঝলমল করছে যে ত্রোঞ্জের বুক সে বুক পার থেকেই দেখা যায়। এ 
এক বিশ্রী সর্বনাশা নৌন্ৰর্য যাকে আপন করা যায় না। 

হাওয়ায় ভিজে ঠাণ্ডা লাগে । বুকের কাছে হাত দুটো গুটিয়ে 
নীল। বললে, “চল, চল,» 

“জল বড় ঠাণ্ডা ।” 

সত্যিই জল ঠাণ্ড। নয় অল্প অল্পগরম। জলে নেমেই সে কথা 
বলেছিলাম নীলাকে । মে আমার দিকে তাকিয়ে নজোরে হেসে 
উঠল । বললে, “কেয়া, ভর লাগ গিয়া ?” 

“দূর ! চল যাই ।” 
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জলের আওয়াজ আরও বেড়ে গিয়েছে । ঢেউগ্ুলো নিটোল হয়ে 
ভাঙছে ন।। মাঝ পথেই ভেঙে আছড়ে পড়ছে । তার ওপর জলের 
কোন নির্দিষ্ট গতি নেই। সেবার জল আমাদের বাধা দিয়েছিল 
এবার জল আমাদের টেনে নিয়ে গেল । পিঠে বুকে উষ্ণ জলের চাপড় 
দিতে দিতে ফেনায় চোখমুখ ভরিয়ে আমাদের একটানে বেশ কিছুটা 
নিয়ে গেল। নীলা হাক দিল, হু শিয়ার ।” 

সেহাক দেবার কোন দরকার ছিল না। জলের এরকম জোর 
আমি জীবনে কখনও উপলব্ধি করি নি। এ পানি তো শুধু “মরদ কা 
মাফিক? নয় এ এক অমানুষিক হিংশ্র পুরুষ, প্রায় এক বিকৃতি । জল 
পাক খাচ্ছে, কাত হয়ে ঘুরে মুহূর্তে বেসামাল করে দিচ্ছে । একটা 
বিপদ হতে পারে এই প্রথম টের পেলাম। আমার আত্মবিশ্বাস ছিল, 
সাঁতারে আমিও কাপ পেয়েছি ছেলেবেলায় । কিন্তু এখানে এই 
অমানুষিক শক্তির সামনে আমি আর যে কোন আনাড়ীর সমান 
অবস্থা। নিজের অসহায় অবস্থার কথা মনে হতেই দমে গেলাম । 
পেছনে একবার তাকালাম । জলের ভেতরে কান ডুবিয়ে যা দেখলাম 
তাতে মনে হল রূপোলী পৌন্দধ আমায় গ্রাস করবার জন্যে প্রশান্ব- 
ভাবে এগিয়ে আসছে । আমাকে সে ধরবেই, টেনে নিয়ে যাবে চাদের 
ঠিক নিচেই সমুদ্র যেখানে উঠছে আর পড়ছে €সই চন্দ্রালোকে কিংবা 
মৃত্যুলোকে । এ লৌন্র্য এক দিগন্তব্যাপী বিভীষিকার মতো। 
এ সৌন্দর্যের চেয়ে যে কোন আশ্রয়ই ভাল। নিমেষের মধ্যে 
আমার চোখের সামনে খেলে গেল আমাদের বাড়ির পাশেই 
বস্তি, দরজার জায়গায় চট ছুলছে হাওয়ায়, ফ্েনে পাঁক 
জমেছে । সেও ভাল, সেও সহম্রগুণে ভাল। এমনকি কোন ক্ষীণ 
শীর্ণ গলিতে সন্ধ্যে হতেই যেখানে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় সেইখানে 
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আমি ফিরে যাব। আর কিচ্ছু না, আমি খালি পায়ের নিচে শক্ত 
মাটি চাই। প্রতি মুহুর্তে এই যে হাপিয়ে উঠছি, যাতে কোন অদৃষ্ঠ 
হাতে আমায় ঠেল। দিয়ে ফেলে না দেয় তার জন্তে এই প্রাণপণে 
চেষ্টা করছি তার থেকে বেঁচে যাই। নীলা আবার চীৎকার: 
দিল, “আউর মত যাঁনা, ব্যাক মারছে 1” এতক্ষণ আমি প্রাণপণে 
ফিরবার চেষ্টা করছিলাম। যত শক্তি আছে সমস্ত এক করে 
লড়ছিলাম। কিন্ত আর পারলাম নাঁ। একটা প্রবল ব্যাক কারেণ্ট 
এল । আমাকে দোলনার মতে! একেবারে পায়ের নিচ থেকে তুলে 
ভাঙিয়ে নিয়ে গেল। সে দোলনার এমন তীব্র মোহিনী শক্তি 
যে তখনকার মতো! শ্রান্ত না হয়ে পড়লে অন্যসময়ও বোধহয় রুখতে 
পারতাম না। আর তখন? মনে হল বেঁচে গেলাম । আর এই 
শক্তিক্ষয়ের লড়াইয়ে এটে উঠতে পারছিলাম না। এবার ভানলাম । 
নীল! আবার হাক দিল। এবার যেন তার আওয়াজ অনেক দূর থেকে 
ভেসে আসছে মনে হল । তীরের দিকে তাকালাম । বালি আর ঢেউ 
এক হয়ে গেছে, তার মাঝখানে একটা কালো বিন্দু । নীলাই বোধ- 
হয়। আমি তাহলে এতদূর ভেতরে চলে এসেছি । পেছনে কি? 
অস্ট্রেলিয়া না মৃত্যু £ €সই ভয়ানক রহস্য এক প্রশান্ত ব্রোঞ্জের মৃত 
ধরে সহত্র দাত বার করে হাসছে আমার দিকে তাকিয়ে । তার 
জয় হয়েছে তাই সে হাসছে। আমি যে একটা পোকা, সেই 
পোকাকে সে একেবার হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে । একবার' 
ভাবলাম ভগবানকে স্মরণ করি। কিন্তু মনে হল এই শয়তানটাই 
তে] ভগবান। ভগবান ছাড়া এত বিক্রম কার হবে? তার চেয়ে 
নর ভাবতে চেষ্টা করলাম আমাদের বাড়ির গলিটার কথা৷ পার্কের 
কোণে'বকুল গাছ। অফিন থেকে খন ফিরতাম তখন ফুটপাতে 
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বিছানো বকুল ফুলগুলো জুতোর তলে চেপ্টে যেত। আর সেই 
গ্যাসপোস্ট। এমনকি সেই গ্যনপোস্টের সামনের বাড়িটার মিড়ি। তিন 
খাকের মাথ।য় এসে সিড়িটার এক জায়গায় ভেঙে গেছে, ভেতর থেকে 
ইট বেরিয়ে আছে । একেবারে জীবন্ত হয়ে আমার চোখের সামনে 
ছুলতে লাগল গলিট]। হঠাৎ সোনার কথা মনে হল । সোন। একবার 
বলেছিল না ভেড়ার ল্যাজ খাওয়াবে । মস্ত এক ঢোক জল গিললাম। 
লোন] জল পেটে পড়তে সমস্ত গাটণ ঘুলিয়ে উঠল । এতক্ষণ পর্যন্ত মাথা 
ঠিক ছিল। এখন পর পর লোনা জল খেয়ে চিন্তাশক্তিও লোপ পেল। 
কতক্ষণ এরকম চলেছিল জানি না। নীলা কখন এসে আমার 
চুলের মুঠি ধরেছে খেয়াল ছিল না। আমার বিচার শক্তি ফিরে 
পেলাম নীলার প্রচণ্ড হাপানির শব্দে। বুঝলাম সে তার জীবন বিপন্ন 
করেছে আমার জন্যে । আমি আবার নিজেকে ঝাড়া দেবার চেষ্টা 
করলাম | এতক্ষণ ভেসে থাকায় হাতের জোর কিছুট। ফিরে এসেছিল । 
নীলাকে নিশ্চয় শ্রোতের উদ্টোমুখে আসতে হয়েছে । এই হিংল্্ 
জলের বিরুদ্ধত করা যে কি তা এজলে নানামলে কল্পনা করা 
অসম্ভব। তার চওড়া পাতল। বুকখান! হাপাচ্ছে। এক হাতে 
আমায় ধরে আর এক হাতে ঢেউয়ের সঙ্গে সে মরিয়ার মতো 
লড়ছে। আমি চিত হয়েভানলাম। একটু দম নিলাম। আমার 
আত্মবিশ্বান ধীরে ধীরে ফিরে আসছিল । আর মরিয়া না হয়ে আস্তে 
আস্তে সাতার কাটতে লাগলাম। অনেকটা কাজ হল। নীলার 
পরিশ্রমও লাঘব হল অনেকখানি । তারপর কি ভাবে পারের ঢেউয়ের 
সঙ্গে লড়াই করে দম ফুরিয়ে তালগোল পাকিয়ে একেবারে আছড়ে 
পড়লাম বালিতে নে এক অভিজ্ঞতা । পারে এসে বালিতেই মুখ গুঁজে 
পড়ে রইলাম । ভগবানকে নয় ধন্যবাদ দিলাম নীলাকে | ছোট ভাইয়ের 
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মতো বুকে টেনে নিলাম। তার পরিশ্রান্ত আশটে গন্ধেভর। বুকখানায় 
হাত রেখে মনে হল আমি নোনার সেই অতিসাধারণ জীবনের গায়ে 
হাত রাখলাম। ভাবলাম বাড়ি ফিরেই সোনাকে চিঠি লিখব । 


সে রাত্তিরে আর চিঠি লেখা হয় নি। নীলা আর আমি খেলাম 
একটা ডিস থেকেই । খিদে পেয়েছিল খুব । রান্নাঘরেই বসে পড়লাম। 
সহরের পাওয়ার হাউসে কি গগুগোল হয়েছে । শুনলাম প্রায়ই হয়। 
রাত কাটাতে হবে লন জালিয়ে । 

রাম্নাঘরের ভিতরটার ঠিক নিচেই নীলা পরম তৃপ্তিতে প্রায় চোখ 
বুঁজে হাড় চিবোচ্ছিল। হঠাৎ মনে হল সোনা আমার পাশে বসে 
আছে । আর এমন একটা আনন্দ যা পাওয়1 যায় ধরা যায়, তা আমর 
দুজনে ভাগ করে নিচ্ছি। সেই যেনে একবার বলেছিল ভেড়ার 
ল্যাজ খাওয়াবে আমায়। তখন অদ্ভূত লেগেছিল। কিন্ত এখন 
বুঝতে পারি। এই যে আমরা যেরকম কথা না বলে তর্ক না করে সংশয় 
সন্দেহে জর্জরিত না হয়ে এই ভোজে মেতে উঠেছি তেমনি এক 
জীবনের ভোজেই মেতে উঠতে সোনা আমায় ডাক দিয়েছিল । 
আনন্দকে কোন আকাশচুম্বী অনন্তে ঠেলে না দিয়ে এই রক্তমাংসের 
রোজকার প্রত্যক্ষ জীবনেই টেনে আনতে বলেছিল মে। এই টানই 
কি বিরাট ক্ষুদ্রকে, সৎ অসৎকে, সোনা আমি এবং রাস্তার 
ঘুটেওয়ালীটাকেও একট] মোদ্দা অনুভূতির প্রাঙ্গণে দাড় করায় না? 

ভেতরে ভেতরে আমি এক প্রকাণ্ড অস্থিরত1] বোধ করি । এই 
কদিনে সমুদ্রের ধারের ঘটনাগুলো একে একে ভেসে ওঠে আমার 
সামনে আর এক রূপ নিয়ে। €সানার বাচার সেই উদগ্র আকাঙ্া! 
আর বুড়িটার লেবুর খোসা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে চিবোনো, তাতিয়ার 
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এক সের চালের ভাত খেয়ে জীবন কাটানোর কি এক গভীর মিল 
নেই? তসোন! যখন বলত শুধু বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে ভালভাবে খেয়ে 
একটুখানি বাচলেই নে বেঁচে যায় আমি তখন তাকে ঠিক মতো 
বুঝতাম না। কিন্তু তাতিয়াকে অথবা এই বুড়িটাকে না বোঝার কোন 
কারণ নেই। তারা স্পষ্ট পরিস্কার অকাট্য ভাষায় বলছে শুধুমাত্র 
বাচার জন্তেই বাচতে চায়। আর সে বীচা বেশ মোটা ধরনের । 
সোনা যখন বলত বেশীর ভাগ মানুষেরই বাচার এই মূল লক্ষ্য তখন 
সে বাচার প্রতি তির্ধক ভঙ্গীতে তাকাতাম, সেটা কি ঠিক? 

তাতিয়৷ ইংরেজ রাজত্ব চাইলে আমি তাকে বুঝিয়েছিলাম যে 
ইংরেজ রাজত্ব ফিরে এলেও মে এক সের চালের ভাত খেতে পাবে 
না, তার জন্তে হয়ত অন্য ব্যবস্থার প্রয়োজন। কিন্তুসে সব কথা সে 
বোঝে নি। এমন কি সে সব কথার দিকে কোন ঝোকও 
দেখায় নি, নেহাত মাথ' নাড়িয়ে সায় দিয়ে গিয়েছে । কিন্তৃসে কথা 
তার উৎসাহের কেন্দ্র মোটেই নয়। তার উৎসাহের কেন্দ্র যা তাকে 
গত ষাট বছর সমুদ্রের বুকে আনামের চ1 বাগানে বর্মার জঙ্গলে 
ঘুরিয়েছে তা হল অবিনংবাদিত ভাবে এক সের চালের ভাত। আর 
তাতিয়ার এক সের চালেরই রূপ বদলে যদি ছু তিন খানা ঘরের ফ্ল্যাট, 
কাপড় আর খাওয়া! জোটায় এমনি মোটামুটি রোজকার হিসেবে দাড় 
করানো যায় তাহলে তার সঙ্গে রমেনের আমার শ্তামবাবুর সোনার কি 
এক অচ্ছেছ্য যোগ ধর! পড়ে না? মেই মোটা] স্থখই কি আমাদের 
বাচার উৎসাহের প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাড়ায় নি? কয়েকটা লোক বাদ 
দিলে, কয়েকজন প্রতিভা পাগল বদমাইস কিংবা পঙ্গু মানুষের কথা 
ভুলে গেলে সেই মোটা স্ুখই কি আমাদের মতো অসংখ্য মানুষকে 
তার শক্তিমান স্যত্রে বাধে নি? 
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নিজের চিন্তায় নিজেই চমকে উঠি । এক একবার নীলার দিকে 
তাঁকাই। সে পরম নিশ্চিন্তে মাংস চিবোচ্ছে। আমি বাকী 
মাংসের টুকরোগুলো তার দিকে ঠেলে দিই। সোনা যখন 
জোরাল ভাবে এই অন্তিত্বের কথা বলেছিল তখন আমি তা মানি নি। 
এখনও সবটা মানতে মন সরে না। কিন্ত এই নেহাত বাচার টান 
যে এত বড় তা এই সমুদ্রের শব্দ গন্ধ নির্জনতায় প্রথম আবিষ্কার 
করলাম। এই টান রোজ তীব্রভাবে জানান দেয় যখন সমুদ্র থেকে 
উঠে শ্রান্ত হয়ে বালির ওপর বুক দিয়ে শুয়ে থাকি, সমস্ত শরীরে উষ্ণ 
রক্ত দোল খায় আর চোখের সামনে দিয়ে কাঁকড়ার সার বালির ওপর 
ঘোরাফেরা করেই চকিতে গর্তে ঢুকে পড়ে। সে সময় জলের 
অবিশ্রীন্ত গর্জন কানে নিয়ে কেন বারবার মনে হতে থাকে এ বুড়িটার 
মতো লেবুর খোসা খেয়ে আছড়ে কামড়ে নির্লজ্জভাবে বাচার ইচ্ছেটাই 
সবচেয়ে বড় মনুষ্যত্ব । ওরকম কোন উত্তপ্ত রাগিণীতে যদি জীবনখান। 
বাধ! যায় তাহলে তার চেয়ে আর কোন বড় কাজ নেই। 
তাহলে ? নীল! তার অসাধারণ সাধারণত্ব দিয়ে া করেছে আমি 
সেই অসামান্য অথচ অতি প্রয়োজনীয় কর্তবা না করে নিজের 
বিরাট জিদ বজায় রাখবার জন্যে সরে আসি নি? যেভাবে টাল খেতে 
খেতে ঢেউয়ের তোড়ে ভেসে আমি যাচ্ছিলাম সোনাও ঠিক তেমনি 
ভাবে ভেসে চলেছে। হয়ত তার পাশে এসে দড়োলে, তাকে বুঝতে 
চেষ্টা করলে সে পারে উঠতে পারে । আমি অস্থির হয়ে উঠি। 
নীলা কোন কথা বলে না, কোন প্রশ্ন করে না। তার মাংস 
চিবোনোর মৃছু আওয়াজ ন1 হলে মনে হচ্ছিল সে ধ্যান করছে। 
সে চলে যাবার পরই ঠিক করলাম কাল সকাল আটটার বাস্‌ ধরব। 
লঞনের আলোয় জিনিসপত্র গুছোতে লেগে গেলাম । ময়ল! কাপড় 
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য| ধোবাকে দেব ঠিক করেছিলাম সেগুলো একটা পুটলিতে 
বেঁধে ফেললাম । আর টুকিটাকি যাছিল স্থটকেসে ভরে নিলাম। 
কাল সকালে সময় ছিল। লঠনের সলতে ছোট হয়ে যাওয়ায় স্্টকেস 
সাজাতে অস্থবিধে হচ্ছিল। কিন্ত আমার আর তর সইছিল ন]। 
স্থটকেন সাজানোর ভেতর দিয়ে আমার সংকল্প যেন দৃঢ় হল। 
নিশ্চিন্ত মনে পুমোতে পারলাম । 

ঘুম ভাঙলো অচেনা! গলার আওয়াজে । নীলা কিংবা তাতিয়া 
বোধ হয় খুব ভোরে এনে চ। দিয়ে গেছে। তাতে এক পরত 
সর পড়েছে । ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে সাত । তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠলাম। বাইরে কে ভাকাডাকি করছে । বেরিয়ে এনে দেখি পোষ্ট 
অফিসের পিওন। হাতে তার তিনখান] চিঠি । 

মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। নিশ্চয় অফিস থেকে তাড়া দিয়েছে 
ফিরে আসতে । শ্যামবাবুর কথা মনে পড়ল । আসার সময় বলেছিলেন, 
প্যাচ্ছেন, কিন্ত একেবারে বেপাত্তা হয়ে যাবেন না মশাই । যেরকম 
অফিসের ব্যাপ!র। একটু খোজখবর দ্রেবেন।” প্রথমে বাবার 
পোস্টকার্ড | আর ছুটে খামে একই হাছের লেখা । কেমন চেনা চেনা 
ঠেকল। প্রথমে বুঝতে পারি নি। তারপর চমকে উঠলাম | সোনার 
মায়ের চিঠি। 

বাবা তার চিঠিতে জানিয়েছেন যেতিনি পাটনায় এক কাজে 
গিয়েছিলেন দিন দশেকের জন্যে । ফিরে আসতেই আমার বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে লোক এসেছিল । আমি যে ফটো পছন্দ করেছিলাম 
সে ছবি যিনি পাঠিয়েছেন বাবা তাকে চিঠি দিয়েছিলেন । তার উত্তরে 
তারা খোজ নিতে এসেছিল । আর লিখেছেন আমি যেন একল। 
সমুদ্রে বেশী দূর নাযাই। পুরীতে এরকম একটা খবর তিনি সম্প্রতি 
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কাগজে পড়েছেন। আমার নামে ছুটে। চিঠি এসে পড়েছিল। সে 
ছুটে। আমার কাছে পাঠালেন । 

আমি সোনার মারের চিঠি খুললাম । কয়েক লাইন পড়েও ঠিক 
বুঝলাম নাকি ব্যাপার দ্বিতীয় চিঠিটা খুললাম । আনলে তারিখ 
হিসেবে দ্বিতীয় চিষিটাই আগের লেখা। প্রায় দিন সাতেক ব্যবধান । 
কিন্তু এখন আর সে চিঠির কোন মানে নেই । আমি বাইরে দাড়িয়ে 
থাকতে পারলাম না। দৌড়ে ঘরে এসে খাটের এক কোণায় বসে 
যে চিঠিটা প্রথমে এনে পড়েছিল মেইটাই সামনে মেলে ধরলাম । 
চিঠিটার শেষ পধন্ত কিছুতেই একসঙ্গে পড়তে পারছিলাম না৷ 
মনোযোগ দিয়ে। প্রথমটা একটু পড়ছি তারপর নিচে নোনার মায়ের 
নাম নই দেখছি । আবার মাঝখানটা পড়ছি । এরকম কয়েকবার 
করার পর স্থির হয়ে চিঠিটা পড়লাম । 


“কাল নোনার মৃত্যু হয়েছে । এ কথাটা! তোমাকে জানানোর 
কোন প্রয়োজন নেই জানি । কিন্তু একটা বিশেষ কারণে তোমায় 
জানাচ্ছি । আমি যতদিন বেচে আছি ততদ্দিন তোমায় অভিনম্পাত 
দেব। তোমায় অভিশাপ দেবার জন্তেই আমি বেঁচে থাকব। এই 
কথাটা জানাতে তোমায় লিখছি । 

গত সাতদিন তোমার কাছ থেকে জবাব পাওয়ার জন্তে আমি 
উত্কর্ণ হয়ে কাটিয়েছি । রাত্তিরে মনে হয়েছে পোষ্ট অফিসের পিওন 
কড়া নাড়ছে । ছিঃ ছিঃ শেষ পর্যন্ত তোমার একটা জিদ মেটাই বড় 
হল। তোমাকে ভেবেছিলাম একট মানুষের মতে। মানুষ । কেন 
ভেবেছিলাম ভগবান জানেন । ভেবেছিলাম তোমার নিজের একটা 
'বোধশক্তি আছে, একটু পদার্থ আছে তোমার ভেতরে । তুমি যে 
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আরো অনেকের মতোই একটা সামান্য পোকা, তা কেন ভাবতে 
পারিনি। তোমাকে কোন দিন সম্মান করেছি একথা ভেবে আমি 
লজ্জায় ধিককারে মরে যাচ্ছি। 

তুমি আমার অভিসম্পাত নাও ।” 


দ্বিতীয় চিঠিটা আর পড়বার ইচ্ছে ছিল না, অন্যমনস্কভাবে, 
খুললাম । 


“তোমাকে আগেও লিখেছি টাকার জন্তে। টাকাট! একান্তভাবে, 
দরকার সোনাকে বাচাতে হলে। পরশু ভোর থেকে আবার 
সাংঘাতিকভাবে অন্থস্থ হয়ে পড়েছে সোনা । আমার আত্মীয়স্বজন 
সোনাকে হাসপাতালে আমাশার রুগী হিসেবে জেনারেল ওয়ার্ডে 
চালান দেবার চেষ্ট/ করছে । আমি জানি তা হলে এখনও যে. 
বাচার সম্ভাবনাটুকু আছে তাও যাবে। কিন্ত আমার কোন উপায় 
নেই। চেয়ে চেয়ে আশেপাশে কারুর কাছে বাদ রাখি নি। গত 
ক বছর এই ভয়ঙ্কর অস্থখের সঙ্গে যুদ্ধে আমি সর্বস্বান্ত । তোমার এ 
টাকাট। না৷ পেলে সোনাকে বাচানো সম্ভব হবে না। 

কেবল নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে । এই তো! আমার 
শরীর, এই কটা হাড় আর রক্ত মাংস। এও যদি বিক্রি করলে 
টাকা পেতাম তাহলেও দ্বিধা করতাম না। কিন্তু বড্ড বুড়ি হয়ে গেছি 
যে, নইলে তাও করতাম। তোমার কাছ থেকে সাড়া পাব ভরস৷ 
রাখি । তোমায় আমি বিশ্বান করেছি ।” 


আমি হতভম্ব হয়ে স্থটকেস আর পু'টলিটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে, 
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চেয়ে বাইরে এলাম । আলোয় ঝলমল করছে সমুদ্রের নীল জল। 
জেলে ডিডির সারি কালে! কালো বিন্দুর মতো! জমা হয়ে আছে 
অনেক দূরে । ছেলেরা লাফ কাটছে বালিতে । 

তাতিয়! এসে মস্ত ঘেলাম করল আমায় । খাওয়া দাওয়াটা 
বোধহয় ভালই হয়েছিল কাল রাত্তিরে। খুব চাঙ্গা লাগছিল তার 
চেহারা । সমুদ্রের দিকে হাত দেখিয়ে বললে», “বহুৎ আচ্ছ। পানি ।৮ 
নীলাও তার পেছনে এসে দাড়িয়েছে । সেও হেসে আমায় কি বললে, 
কিন্ত সে কথা আমার কানে গেল না। যান্ত্রিকভাবে মাথ! নাড়িয়ে 
বললাম, “হ্যা হ্যা যাব, যাব ।” 

সমুদ্রের আওয়াজে মনে হল সেদিন জোয়ার আসবে সকাল 
সকাল । ভেনুগোপালের মন্দিরে বাজনা শুরু হয়েছে । মেয়েরা জল 
নিতে আসছে বাদামতলায়। 
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